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PRIMERA PARTE 



CAPITULO I 

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la 
barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestisimo viento, se deslizo 
rapidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la 
suficiente rapidez para evitar que una rafaga polvorienta se colara con el. 

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores, 
demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba 
solo un enorme rostro de mas de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos 
cuarenta y cinco ahos con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. 
Winston se dirigio hacia las escaleras. Era inutil intentar subir en el ascensor. No 
funcionaba con frecuencia y en esta epoca la corriente se cortaba durante las horas de 
dia. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. 
Winston tenia que subir a un septimo piso. Con sus treinta y nueve ahos y una ulcera de 
varices por encima del tobillo derecho, subio lentamente, descansando varias veces. En 
cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelon del enorme rostro miraba 
desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a 
uno adondequiera que este. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las palabras al pie. 

Dentro del piso una voz llena leia una lista de numeros que teman algo que ver con la 
production de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal, una especie 
de espejo empehado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha. 
Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyo de volumen aunque las palabras 
seguian distinguiendose. El instrumento (llamado teidoatitalia) podia ser amortiguado, 
pero no habia manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura 
pequeha y fragil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del 
Partido. Tenia el cabello muy rubio, una cara sanguinea y la piel embastecida por un 
jabon malo, las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que acababa de terminar. 

Afuera, incluso a traves de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio. Calle abajo 
se formaban pequehos torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subian en espirales 
y, aunque el sol lucia y el cielo estaba intensamente azul, nada parecia tener color a no 
ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde 
todas las esquinas que dominaban la circulation. En la casa de enfrente habia uno de 
estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las grandes letras, mientras 
los sombrios ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en linea vertical con 
aquel, habia otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmodicamente azotado por el 
viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, 
un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se 
lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policia encargada de vigilar a la 
gente a traves de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. 
Lo que importaba verdaderamente era la Policia del Pensamiento. 

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando datos sobre el 
hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia 
simultaneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era 
captado por el aparato. Ademas, mientras permaneciera dentro del radio de vision de la 
placa de metal, podia ser visto a la vez que oido. Por supuesto, no habia manera de 
saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo unico posible era figurarse la 
frecuencia y el plan que empleaba la Policia del Pensamiento para controlar un hilo 
privado. Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podian 
intervenir su linea de usted cada vez que se les antojara. Tenia usted que vivir - y en esto 
el habito se convertia en un instinto - con la seguridad de que cualquier sonido emitido por 



usted seria registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus 
movimientos senan observados. 

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas seguro; aunque, como 
el sabia muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A un kilometro de distancia, 
el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y bianco sobre 
el sombrio paisaje. «Esto es Londres», penso con una sensacion vaga de disgusto; 
Londres, principal ciudad de la Franja aerea 1, que era a su vez la tercera de las 
provincias mas pobladas de Oceania. Trato de exprimirse de la memoria algun recuerdo 
infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi. ^Hubo siempre estas vistas de 
decrepitas casas decimononicas, con los costados revestidos de madera, las ventanas 
tapadas con carton, los techos remendados con planchas de cine acanalado y trozos 
sueltos de tapias de antiguos jardines? <j,Y los lugares bombardeados, cuyos restos de 
yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el cesped amontonado, y los 
lugares donde las bombas habian abierto claros de mayor extension y habian surgido en 
ellos sordidas colonias de chozas de madera que parecian gallineros? Pero era inutil, no 
podia recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros 
brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayona le resultaban ininteligibles. 

El Ministerio de la Verdad - que en neolengua (La lengua oficial de Oceania) se le 
llamaba el Minver - era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto 
que se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento armado 
bianco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de 
altura. Desde donde Winston se hallaba, podian leerse, adheridas sobre su blanca 
fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido: 



LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 



Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el nivel del 
suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres solo habia otros 
tres edificios del mismo aspecto y tamano. Estos aplastaban de tal manera la arquitectura 
de los alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria se podian distinguir, a 
la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre los 
cuales se dividia todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se 
dedicaba a las noticias, a los espectaculos, la educacion y las bellas artes. El Ministerio 
de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de mantener la 
ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondian los asuntos 
economicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia. 

El Ministerio del Amor era terronfico. No tenia ventanas en absolute Winston nunca 
habia estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado a medio kilometro de el. 
Era imposible entrar alii a no ser por un asunto oficial y en ese caso habia que pasar por 
un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos 
de ametralladoras. Incluso las calles que conducian a sus salidas extremas, estaban muy 
vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con porras. 

Winston se volvio de pronto. Habia adquirido su rostro instantaneamente la expresion 
de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzo la 
habitation hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que 
renunciar a almorzar en la cantina y en seguida comprobo que no le quedaban viveres en 
la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debia guardar para el desayuno 
del dia siguiente. Tomo de un estante una botella de un liquido incoloro con una sencilla 
etiqueta que decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi como el 



espiritu de arroz chino. Winston se sirvio una tacita, se preparo los nervios para el 
choque, y se lo trago de un golpe como si se lo hubieran recetado. 

Al momento, se le volvio roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este liquido era 
como acido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la misma sensacion que si le dieran a 
uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos despues, 
desaparecia la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar mas alegre. 
Winston saco un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leia: Cigarrillos de la Victoria, y 
como lo tenia cogido verticalmente por distraction, se le vacio en el suelo. Con el proximo 
pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salio. Volvio al cuarto de estar y se sento ante una 
mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajon saco un portaplumas, un tintero 
y un grueso libro en bianco de tamano in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de carton 
imitaban el marmol. 

Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una position 
insolita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde 
donde podna dominar toda la habitation, estaba en la pared mas larga, frente a la 
ventana. A un lado de ella habia una alcoba que apenas tenia fondo, en la que se habia 
instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habria sido 
calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y situandose lo 
mas dentro posible, Winston podia mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en 
cuanto a la visualidad, ya que no podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la 
misma distribution insolita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponia a hacer. 

Pero tambien se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajon. Era un libro 
excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del 
tiempo, por lo menos hacia cuarenta ahos que no se fabricaba. Sin embargo, Winston 
suponia que el libro tenia muchos ahos mas. Lo habia visto en el escaparate de un 
establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba 
exactamente en que barrio habia sido) y en el mismisimo instante en que lo vio, sintio un 
irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas 
corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar en el mercado 
libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibition porque habia varios objetos 
como cordones para los zapatos y hojas de afeitar - que era imposible adquirir de otra 
manera. Winston, antes de entrar en la tienda, habia mirado en ambas direcciones de la 
calle para asegurarse de que no venia nadie y, en pocos minutos, adquirio el libro por dos 
dolares cincuenta. En aquel momento no sabia exactamente para que deseaba el libro. 
Sintiendose culpable se lo habia llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. 
Aunque estuviera en bianco, era comprometido guardar aquel libro. 

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se consideraba 
ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero si lo detenian podia 
estar seguro de que lo condenarian a muerte, o por lo menos a veinticinco ahos de 
trabajos forzados. Winston puso un plumin en el portaplumas y lo chupo primero para 
quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarisimas veces, ni 
siquiera para firmar, pero el se habia procurado una, furtivamente y con mucha dificultad, 
simplemente porque tenia la sensacion de que el bello papel cremoso merecia una pluma 
de verdad en vez de ser rascado con un lapiz tinta. Pero lo malo era que no estaba 
acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era 
dictarselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. 
Mojo la pluma en la tinta y luego dudo unos instantes. En los intestinos se le habia 
producido un ruido que podia delatarle. El acto trascendental, decisive era marcar el 
papel. En una letra pequeha e inhabil escribio: 

4de abril de 1984 

Se echo hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que 
no sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el aho 1984. Desde luego, la fecha 



habia de ser aquella muy aproximadamente, puesto que el habia nacido en 1944 o 1945, 
segun creia; pero, «jcualquiera va a saber hoy en que aho vive!», se decia Winston. 

Y se le ocurrio de pronto preguntarse: ^Para que estaba escribiendo el este diario? 
Para el futuro, para los que aun no habian nacido. Su mente se poso durante unos 
momentos en la fecha que habia escrito a la cabecera y luego se le presento, 
sobresaltandose terriblemente, la palabra neolinguistica doblepensar. Por primera vez 
comprendio la magnitud de lo que se proponia hacer. ^Como iba a comunicar con el 
futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecia al 
presente y entonces no le haria ningun caso, o seria una cosa distinta y, en tal caso, lo 
que el dijera careceria de todo sentido para ese futuro. 

Durante algun tiempo permanecio contemplando estupidamente el papel. La 
telepantalla transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso: Winston no solo 
parecia haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de que iba a 
ocuparse. Por espacio de varias semanas se habia estado preparando para este 
momento y no se le habia ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo 
mas que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creia el, le seria muy 
facil. Solo tenia que trasladar al papel el interminable e inquieto monologo que desde 
hacia muchos ahos venia corriendose por la cabeza. Sin embargo, en este momento 
hasta el monologo se le habia secado. Ademas, sus varices habian empezado a 
escocerle insoportablemente. No se atrevia a rascarse porque siempre que lo hacia se le 
inflamaba aquello. Transcurrian los segundos y el solo tenia conciencia de la blancura del 
papel ante sus ojos, el absoluto vacio de esta blancura, el escozor de la piel sobre el 
tobillo, el estruendo de la musica militar, y una leve sensation de atontamiento producido 
por la ginebra. 

De repente, empezo a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el panico, 
dandose apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba trazando lineas 
torcidas y si primero empezo a «comerse» las mayusculas, luego suprimio incluso los 
puntos: 

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eras de guerra 
Habia una muy buena de su barrio lleno de refugiados que lo bombardeaban no se donde 
del Mediterraneo. Al publico lo divirtieron mucho los pianos de un hombre muy muy gordo 
que intentaba escaparse nadando de un helicoptero que lo perseguia, primero se le veia 
en el agua chapoteando como una tortuga, luego lo veias por los visores de las 
ametralladoras del helicoptero, luego se veia como lo iban agujereando a tiros y el agua a 
su alrededor que se ponia toda roja y el gordo se hundia como si el agua le entrara por 
los agujeros que le habian hecho las balas. La gente se moria de risa cuando el gordo se 
iba hundiendo en el agua, y tambien una lancha salvavidas llena de nihos con un 
helicoptero que venia dando vueltas y mas vueltas habia una mujer de edad madura que 
bien podia ser una judia y estaba sentada la proa con un niho en los brazos que quizas 
tuviera unos tres ahos, el niho chillaba con mucho panico, metia la cabeza entre los 
pechos de la mujer y parecia que se queria esconder asi y la mujer lo rodeaba con los 
brazos y lo consolaba como si ella no estuviese tambien aterrada y como si por tenerlo 
asi en los brazos fuera a evitar que le mataran al niho las balas. Entonces va el 
helicoptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el barco y no queda ni una astilla de el, 
que fue una explosion pero que magnifica, y luego salia su primer piano maravilloso del 
brazo del niho subiendo por el aire yo creo que un helicoptero con su camara debe 
haberlo seguido asi por el aire y la gente aplaudio muchisimo pero una mujer que estaba 
entro los proletarios empezo a armar un escandalo terrible chillando que no debian echar 
eso, no debian echarlo delante de los crios, que no debian, hasta que la policia la saco de 
alii a rastras no creo que le pasara nada, a nadie le importa lo que dicen los proletarios, la 
reaction tipica de los proletarios y no se hace caso nunca... 



Winston dejo de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabia por que 
habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacia se 
le habia aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creia en 
condiciones de escribir lo que realmente habia querido poner en su libro. Ahora se daba 
cuenta de que si habia querido venir a casa a empezar su diario precisamente hoy era a 
causa de este otro incidente. 

Habia ocurrido aquella misma mahana en el Ministerio, si es que algo de tal vaguedad 
podia haber ocurrido. 

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston, 
sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestibulo, frente a la 
gran telepantalla, preparandose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de 
sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron dos personas a 
quienes el conocia de vista, pero a las cuales nunca habia hablado. Una de estas 
personas era una muchacha con la que se habia encontrado frecuentemente en los 
pasillos. No sabia su nombre. pero si que trabajaba en el Departamento de Novela. 
Probablemente - ya que la habia visto algunas veces con las manos grasientas y llevando 
paquetes de composicion de imprenta - tendria alguna labor mecanica en una de las 
maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete ahos, 
con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rapidos y atleticos. Llevaba el 
«mono» cedido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura 
realzando asi la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturon era el emblema de la Liga 
juvenil Anti-Sex. A Winston le produjo una sensacion desagradable desde el primer 
momento en que la vio. Y sabia la razon de este mal efecto: la atmosfera de los campos 
de hockey y duchas Mas, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental 
que trascendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y 
especialmente las jovenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las 
jovenes, lo mas fanatico del Partido, las que se tragaban todos los slogans de propaganda 
y abundaban entre ellas las espias aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad 
por lo heterodoxo de los demas. Pero esta muchacha determinada le habia dado la 
impresion de ser mas peligrosa que la mayoria. Una vez que se cruzaron en el corredor, 
la joven le dirigio una rapida mirada oblicua que por unos momentos dejo aterrado a 
Winston. Incluso se le habia ocurrido que podia ser una agente de la Policia del 
Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguio sintiendo 
una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de el, una 
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro 
del Partido Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenia una 
idea muy confusa de que se trataba. Un rapido murmullo paso por el grupo ya instalado 
en las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior. 
O'Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin 
embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus modales eran 
bastante agradables. Solia ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus 
interlocutores, un gesto que tenia algo de civilizado, y esto era sorprendente tratandose 
de algo tan leve. Ese gesto - si alguien hubiera sido capaz de pensar asi todavia - podia 
haber recordado a un aristocrata del siglo XVI ofreciendo rape en su cajita. Winston habia 
visto a O'Brien quizas solo una docena de veces en otros tantos ahos. Sentiase 
fuertemente atraido por el y no solo porque le intrigaba el contraste entre los delicados 
modales de O'Brien y su aspecto de campeon de lucha libre, sino mucho mas por una 
conviccion secreta que quizas ni siquiera fuera una conviccion, sino solo una esperanza - 
de que la ortodoxia politica de O'Brien no era perfecta. Algo habia en su cara que le 
impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizas no fuera ni siquiera heterodoxia 
lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos 
su aspecto era el de una persona a la cual se le podria hablar si, de algun modo, se 



pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el menor 
esfuerzo para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no habia manera de hacerlo. 
En este momento, O'Brien miro su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, 
seguramente decidio quedarse en el Departamento de Registro hasta que pasaran los 
Dos Minutos de Odio. Tomo asiento en la misma fila que Winston, separado de el por dos 
sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de 
Winston, se instalo entre ellos. La muchacha del cabello negro se sento detras de 
Winston. 

Un momento despues se oyo un espantoso chirrido, como de una monstruosa maquina 
sin engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla situada al fondo de la habitation. 
Era un ruido que le hacia rechinar a uno los dientes y que ponia los pelos de punta. Habia 
empezado el Odio. 

Como de costumbre, aparecio en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el 
Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aqui y alia fuertes silbidos. La mujeruca del pelo 
arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde 
hacia mucho tiempo (nadie podia recordar cuanto) habia sido una de las figuras 
principales del Partido, casi con la misma importancia que el Gran Hermano, y luego se 
habia dedicado a actividades contrarrevolucionarias, habia sido condenado a muerte y se 
habia escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de los 
Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein 
el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mas que nadie habia 
manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crimenes contra el Partido, 
todos los actos de sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase procedian 
directamente de sus ensehanzas. En cierto modo, seguia vivo y conspirando. 

Quizas se encontrara en algun lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e 
incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algun 
sitio de la propia Oceania. 

El diafragma de Winston se encogio. Nunca podia ver la cara de Goldstein sin 
experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio, delgado, con una 
aureola de pelo bianco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenia sin embargo, 
algo de despreciable y una especie de tonteria senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo 
extremo se sostenian en dificil equilibrio unas gafas. Parecia el rostro de una oveja y su 
misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que 
atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perverso 
que hasta un niho podia darse cuenta de que sus acusaciones no se tenian de pie, y sin 
embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse 
influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al 
Partido de ejercer una dictadura y pedia que se firmara inmediatamente la paz con 
Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunion y 
la libertad de pensamiento, gritando histericamente que la revolution habia sido 
traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del 
estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de neolengua, 
quizas con mas palabras neolinguisticas de las que solian emplear los miembros del 
Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detras de el desfilaban interminables 
columnas del ejercito de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabreria la 
oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas filas de 
forzudos soldados, con impasibles rostros asiaticos; se acercaban a primer termino y 
desaparecian. El sordo y ntmico clap-clap de las botas militares formaba el contrapunto 
de la hiriente voz de Goldstein. 

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores 
lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y 
el terrorifico poder del ejercito que desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que 



nadie pudiera resistirlo indiferente. Ademas, solo con ver a Goldstein o pensar en el 
surgian el miedo y la ira automaticamente. Era el un objeto de odio mas constante que 
Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en guerra con alguna de 
estas potencias, solia hallarse en paz con la otra. Pero lo extrano era que, a pesar de ser 
Goldstein el bianco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que 
apenas pasaba dia - y cada dia ocurna esto mil veces - sin que sus teonas fueran 
refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas publicas, en los 
periodicos y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecia disminuir. 
Siempre habia nuevos incautos dispuestos a dejarse enganar por el. No pasaba ni un solo 
dia sin que espias y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran 
atrapados por la Policia del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejercito que 
actuaba en la sombra, una subterranea red de conspiradores que se proponian derribar al 
Estado. Se supoma que esa organization se llamaba la Hermandad. Y tambien se 
rumoreaba que existia un libro terrible, compendio de todas las herejias, del cual era autor 
Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin titulo. La gente se refena a el 
llamandole sencillamente el libro. Pero de estas cosas solo era posible enterarse por 
vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamas de la Hermandad 
ni del libro si teman manera de evitarlo. 

En su segundo minuto, el odio llego al frenesi. Los espectadores saltaban y gritaban 
enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salia de la pantalla. 
La mujer del cabello color arena se habia puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca 
como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenia la cara 
congestionada. Estaba sentado muy ngido y respiraba con su poderoso pecho como si 
estuviera resistiendo la presion de una gigantesca ola. La joven sentada exactamente 
detras de Winston, aquella morena, habia empezado a gritar: «jCerdo! jCerdo! jCerdo!», 
y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojo a la pantalla. El 
diccionario le dio a Goldstein en la nariz y reboto. Pero la voz continuo inexorable. En un 
momento de lucidez descubrio Winston que estaba chillando histericamente como los 
demas y dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo 
horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempehar alii 
un papel sino, al contrario, que era absolutamente imposible evitar la participation porque 
era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacia falta fingir. Un 
extasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un 
martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una corriente electrica 
convirtiendole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y 
sin embargo, la rabia que se sentia era una emotion abstracta e indirecta que podia 
aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lampara de soldadura autogena. Asi, 
en un momento determinado, el odio de Winston no se dirigia contra Goldstein, sino 
contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y 
entonces su corazon estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, unico 
guardian de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, 
se hallaba identificado por completo con la gente que le rodeaba y le parecia verdad todo 
lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se transformaba 
en adoration, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre, como una 
valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar de 
su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, 
aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar con la civilization entera tan solo con el 
poder de su voz. 

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra direction 
mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos 
permite separar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston consegma 
trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detras de el. Por su mente pasaban, 



como rafagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daria latigazos con una porra de 
goma hasta matarla. La atana desnuda en un piquete y la atravesana con flechas como a 
san Sebastian. La violana y en el momento del climax le cortana la garganta. Sin 
embargo se dio cuenta mejor que antes de por que la odiaba. La odiaba porque era joven 
y bonita y asexuada; porque quena irse a la cama con ella y no lo hana nunca; porque 
alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan con el 
brazo, no habia mas que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de castidad. 

El odio alcanzo su punto de maxima exaltation. La voz de Goldstein se habia 
convertido en un autentico balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el de una 
oveja, se transformo en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecia avanzar, 
enorme y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil 
ametralladora. Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de 
los presentes se echaban hacia atras en sus asientos. Pero en el mismo instante, 
produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundia 
para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus 
grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande 
que llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran solo 
unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en 
cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una por una, sino que infunden 
confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces, desaparecio a su vez la 
monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido 
en grandes letras: 



LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 



Pero daba la impresion de un fenomeno optico psicologico de que el rostro del Gran 
Hermano persistia en la pantalla durante algunos segundos, como si el «impacto» que 
habia producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse 
inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanzo hacia delante, agarrandose 
a la silla de la fila anterior y luego, con un tremulo murmullo que sonaba algo asi como 
« i Mi salvador!», extendio los brazos hacia la pantalla. Despues oculto la cara entre sus 
manos. Sin duda, estaba rezando a su manera. 

Entonces, todo el grupo prorrumpio en un canto ntmico, lento y profundo: «jGe-Hache. 
Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto 
monotono y salvaje en cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies desnudos y el batir de 
los tam-tam. Este canturreo duro unos treinta segundos. Era un estribillo que surgia en 
todas las ocasiones de gran emotion colectiva. En parte, era una especie de himno a la 
sabiduna y majestad del Gran Hermano; pero, mas aun, constitma aquello un 
procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un 
ruido ntmico. A Winston parecian enfriarsele las entrahas. En los Dos Minutos de Odio, no 
podia evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano canturreo «jG-H... 
G-H... G-H!» siempre le llenaba de horror. Desde luego, se uma al coro; esto era 
obligatorio. Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los 
demas era una reaction natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podian 
habeno delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando ocurrio aquello que a el le 
habia parecido significativo... si es que habia ocurrido. 

Momentaneamente, sorprendio la mirada de O'Brien. Este se habia levantado; se habia 
quitado las gafas volviendoselas a colocar con su delicado y caractenstico gesto. Pero 
durante una fraction de segundo, se encontraron sus ojos con los de Winston y este supo 
- si, lo supo - que O'Brien pensaba lo mismo que el. Un inconfundible mensaje se habia 



cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos 
hubieran volado de la una a la otra a traves de los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle 
diciendo O'Brien. «Se en que estas pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero 
no te preocupes; jestoy contigo!» Y luego la fugacisima comunicacion se habia 
interrumpido y la expresion de O'Brien volvio a ser tan inescrutable como la de todos los 
demas. 

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente. Tales 
incidentes nunca teman consecuencias para Winston. Lo unico que hacian era mantener 
viva en el la creencia o la esperanza de que otros, ademas de el, eran enemigos del 
Partido. Quizas, despues de todo, resultaran ciertos los rumores de extensas 
conspiraciones subterraneas; quizas existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a 
pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro 
de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos dias lo creia Winston; otros, 
no. No habia pruebas, solo destellos que podian significar algo o no significar nada: 
retazos de conversaciones oidas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las 
paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos 
movimientos de las manos que podian parecer sehales de reconocimiento. Pero todo ello 
eran suposiciones que podian resultar totalmente falsas. Winston habia vuelto a su 
cubiculo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzo por su mente la idea de continuar este 
momentaneo contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido 
el como entablar esa relacion. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado entre ellos 
una mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de un acontecimiento 
memorable en el aislamiento casi hermetico en que uno tenia que vivir. 

Winston se sacudio de encima estos pensamientos y tomo una position mas erguida 
en su silla. Se le escapo un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto. 

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubrio entonces que durante todo el 
tiempo en que habia estado recordando, no habia dejado de escribir como por una action 
automatica. Y ya no era la inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se habia 
deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y grandes 
mayusculas lo siguiente: 

ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 

Una vez y otra, hasta llenar media pagina. 

No pudo evitar un escalofno de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas palabras 
no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo 
tentado de romper las paginas ya escritas y abandonar su proposito. 

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. El hecho de escribir ABAJO EL 
GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario o 
renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo descubrina de 
todas maneras. Winston habia cometido - seguina habiendo cometido aunque no hubiera 
llegado a posar la pluma sobre el papel - el crimen esencial que contema en si todos los 
demas. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podia ocultarse 
durante mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto ahos enteros, pero 
antes o despues lo descubnan a uno. 

Las detenciones ocurnan invariablemente por la noche. Se despertaba uno 
sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna le enfocaba los 
ojos y un circulo de sombnos rostros aparecia en torno al lecho. En la mayona de los 



casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detencion. La gente 
desaparecia sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del individuo en 
cuestion desaparecia de los registros, se borraba de todas partes toda referenda a lo que 
hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamas hubiera 
existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado. 

Winston sintio una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezo a escribir 
rapidamente y con muy mala letra: 

me mataran no me importa me mataran me dispararan en la nuca me da lo mismo 
abajo el gran hermano siempre lo matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran 
hermano... 

Se echo hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dejo la pluma 
sobre la mesa. De repente, se sobresalto espantosamente. Habian llamado a la puerta. 

jTan pronto! Siguio sentado inmovil, como un raton asustado, con la tonta esperanza 
de que quien fuese se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la llamada se repitio. Lo 
peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazon como un 
tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran 
inexpresivas. Levantose y se acerco pesadamente a la puerta. 



CAPITULO II 

Al poner la mano en el pestillo recordo Winston que habia dejado el Diario abierto 
sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer desde lejos el ABAJO EL GRAN 
HERMANO repetido en toda ella con letras grandisimas. Pero Winston sabia que incluso 
en su panico no habia querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la 
tinta no se hubiera secado. 

Contuvo la respiracion y abrio la puerta. Instantaneamente, le invadio una sensation de 
alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de 
arrugas, estaba a su lado. 

- jOh, camarada! empezo a decir la mujer en una voz lugubre y quejumbrosa -, te senti 
llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desague del fregadero. Se nos ha 
atascado... 

Era la sehora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sehora era una palabra 
desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a todos camaradas, pero con algunas 
mujeres se usaba todavia instintivamente). Era una mujer de unos treinta ahos, pero 
aparentaba mucha mas edad. Se tenia la impresion de que habia polvo reseco en las 
arrugas de su cara. Winston la siguio por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado 
constituian un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos 
construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caian 
constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias se estropeaban con 
cada helada, habia innumerables goteras y la calefaccion funcionaba solo a medias 
cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economia. Las reparaciones, 
excepto las que podia hacer uno por si mismo, tenian que ser autorizadas por remotos 
comites que solian retrasar dos ahos incluso la compostura de un cristal roto. 

- Si le he molestado es porque Tom no esta en casa - dijo la sehora Parsons 
vagamente. 

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas descuidado. Todo 
parecia roto y daba la impresion de que alii acababa de agitarse un enorme y violento 
animal. Por el suelo estaban tirados diversos articulos para deportes patines de hockey, 
guantes de boxeo, un balon de reglamento, unos pantalones vueltos del reves y sobre la 
mesa habia un monton de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En las 
paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espias y un gran cartel con el 



retrato de tamano natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el habitual olor a 
verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era mas 
fuerte el olor a sudor, que se notaba desde el primer momento, aunque no alcanzaba uno 
a decir por que era el sudor de una mujer que no se hallaba presente entonces. En otra 
habitacion, alguien con un peine y un trozo de papel higienico trataba de acompahar a la 
musica militar que brotaba todavia de la telepantalla. 

- Son los nihos dijo la sehora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la puerta - 
. Hoy no han salido. Y, desde luego... 

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de 
la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olia aun peor que 
la verdura. Winston se arrodillo y examino el angulo de la tubena de desague donde 
estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y tambien tener que arrodillarse, 
porque esa postura le hacia toser. La sehora Parsons lo miro desanimada: 

- Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglana en un momento. Le gustan esas 
cosas. Es muy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy... 

Parsons era el compahero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un 
hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de 
entusiasmos imbeciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavia mas que de la Policia 
del Pensamiento, dependia la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco ahos acababa 
de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organizacion habia conseguido 
permanecer en la de los Espias un aho mas de lo reglamentario. En el Ministerio estaba 
empleado en un puesto subordinado para el que no se requena inteligencia alguna, pero, 
por otra parte, era una figura sobresaliente del Comite deportivo y de todos los demas 
comites dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontaneas, las 
campahas pro ahorro y en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien 
quisiera oirle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habia dejado de 
acudir ni un solo dia al Centro de la Comunidad durante los cuatro ahos pasados. Un 
fortisimo olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y 
energia, le seguia a donde quiera que iba, y quedaba tras el cuando se hallaba lejos. 

- <j,Tiene usted un destornillador? dijo Winston tocando el tapon del desague. 

- Un destornillador dijo la sehora Parsons, inmovilizandose inmediatamente -. Pues, no 
se. Es posible que los nihos... 

En la habitacion de al lado se oian fuertes pisadas y mas trompetazos con el peine. La 
sehora Parsons trajo el destornillador. Winston dejo salir el agua y quito con asco el 
pegote de cabello que habia atrancado el tubo. Se limpio los dedos lo mejor que pudo en 
el agua fna del grifo y volvio a la otra habitacion. 

- jArriba las manos! chillo una voz salvaje. 

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve ahos, habia surgido 
por detras de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automatica de juguete 
mientras que su hermanita, de unos dos ahos menos, hacia el mismo ademan con un 
pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y 
pahuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espias. Winston levanto las manos, 
pero a pesar de la broma sentia cierta inquietud por el gesto del maldad que veia en el 
niho. 

- jEres un traidor! grito el chico -. jEres un criminal mental! jEres un espia de Eurasia! 
jTe matare, te vaporizare; te mandare a las minas de sal. 

De pronto, tanto el niho como la niha empezaron a saltar en torno a el gritando: 
«jTraidor!» «iCriminal mental!», imitando la niha todos los movimientos de su hermano. 
Aquello producia un poco de miedo, algo asi como los juegos de los cachorros de los 
tigres cuando pensamos que pronto se convertiran en devoradores de hombres. Habia 
una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequeho, un deseo evidente de 
darle un buen golpe a Winston, de hacerle daho de alguna manera, una conviction de ser 



va casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «jQue suerte que el nino no tenga en la 
mano mas que una pistola de juguete!», penso Winston. 

La mirada de la senora Parsons iba nerviosamente de los ninos a Winston y de este a 
los ninos. Como en aquella habitacion habia mejor luz, pudo notar Winston que en las 
arrugas de la mujer habia efectivamente polvo. 

- Hacen tanto ruido... Dijo ella -. Estan disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a 
esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo 
demasiado quehacer. Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo. 

- <j,Por que no podemos ir a ver como los cuelgan? Grito el pequeno con su tremenda 
voz, impropia de su edad. 

- jQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! - canturreaba la chiquilla mientras 
saltaba. 

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de cnmenes de guerra, senan ahorcados en 
el parque aquella tarde, recordo Winston. Esto solia ocurrir una vez al mes y constitma un 
espectaculo popular. A los ninos siempre les hacia gran ilusion asistir a el. Winston se 
despidio de la senora Parsons y se dirigio hacia la puerta. Pero apenas habia bajado seis 
escalones cuando algo le dio en el cuello por detras produciendole un terrible dolor. Era 
como si le hubieran aplicado un alambre incandescente. Se volvio a tiempo de ver como 
retiraba la senora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en 
el bolsillo. 

- jGoldstein! Grito el pequeno antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo que mas 
asusto a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la senora Parsons. 

De nuevo en su piso, cruzo rapidamente por delante de la telepantalla y volvio a 
sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La musica de 
la telepantalla se habia detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de 
brutal complacencia, una description de los armamentos de la nueva fortaleza flotante 
que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe. 

Con aquellos ninos, penso Winston, la desgraciada mujer debia de llevar una vida 
terronfica. Dentro de uno o dos ahos sus propios hijos podian descubrir en ella algun 
indicio de herejia. Casi todos los ninos de entonces eran horribles. Lo peor de todo era 
que esas organizaciones, como la de los Espias, los convertian sistematicamente en 
pequehos salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a 
rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo 
que se relacionaba con el. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones 
colectivas, la instruction militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por 
doquier, la adoration del Gran Hermano... todo ello era para los ninos un estupendo 
juego. Toda su ferocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los 
extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal 
que personas de mas de treinta ahos les tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con 
razon, pues apenas pasaba una semana sin que el Times publicara unas lineas 
describiendo como alguna viborilla - la denomination oficial era «heroico niho» habia 
denunciado a sus padres a la Policia del Pensamiento contandole a esta lo que habia 
oido en casa. 

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado. Winston volvio a 
coger la pluma preguntandose si no tendna algo mas que escribir. De pronto, empezo a 
pensar de nuevo en O'Brien. 

Ahos atras - cuanto tiempo hacia, quizas siete ahos - habia sohado Winston que 
paseaba por una habitacion oscura... Alguien sentado a su lado le habia dicho al pasar el: 
«Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo habia dicho con toda 
calma, de una manera casual, mas como una afirmacion cualquiera que como una orden. 
El habia seguido andando. Y lo curioso era que al oirlas en el sueho, aquellas palabras no 
le habian impresionado. Fue solo mas tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar 



significado. Ahora no podia recordar si fue antes o despues de tener el sueno cuando 
habia visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podia recordar cuando habia identificado 
aquella voz como la de O'Brien. Pero, de todos modos, era indudablemente O'Brien quien 
le habia hablado en la oscuridad. 

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro - incluso despues del fugaz 
encuentro de sus miradas esta mahana - de si O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni 
tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existia entre ellos un vinculo de 
comprension mas fuerte y mas importante que el afecto o el partidismo. «Nos 
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le habia dicho. Winston no sabia lo 
que podian significar estas palabras, pero si sabia que se convertirian en realidad. 

La voz de la telepantalla se interrumpio. Sono un claro y hermoso toque de trompeta y 
la voz prosiguio en tono chirriante: 

«Atenci6n. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos Mega un notirrelampago 
del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la 
India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos 
bastante al final de la guerra. He aqui el texto del notirrelampago... » 

Malas noticias, penso Winston. Ahora seguira la description, con un repugnante 
realismo, del aniquilamiento de todo un ejercito eurasico, con fantasticas cifras de muertos 
y prisioneros... para decirnos luego que, desde la semana proxima, reduciran la ration de 
chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora. 

Winston volvio a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La 
telepantalla - no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del 
chocolate perdido - lanzo los acordes de Oceania, todo para ti. Se suponia que todo el 
que escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenia que escucharlo de pie. Sin 
embargo, Winston se aprovecho de que la telepantalla no lo veia y siguio sentado. 

Oceania, todo para ti, termino y empezo la musica ligera. Winston se dirigio hacia la 
ventana, manteniendose de espaldas a la pantalla El dia era todavia frio y claro. Alia lejos 
estallo una bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer en 
Londres unas veinte o treinta bombas a la semana. 

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ingsoc aparecia y 
desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, 
mutabilidad del pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las selvas submarinas, 
perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era el mismo. Estaba solo. El pasado 
habia muerto, el futuro era inimaginable. <j,Que certidumbre podia tener el de que ni un 
solo ser humano estaba de su parte? Y ^Como iba a saber si el dominio del Partido no 
duraria siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio 
de la Verdad, le recordaron que: 



LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 



Saco de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. Tambien en ella, en letras 
pequehas, pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la 
cabeza del Gran Hermano. Los ojos de este le perseguian a uno hasta desde las 
monedas. Si, en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de 
los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los 
ojos que os contemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos o dormidos, trabajando o 
comiendo, en casa o en la calle, en el baho o en la cama, no habia escape. Nada era del 
individuo a no ser unos cuantos centimetros cubicos dentro de su craneo. 

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en las que 
ya no reverberaba la luz, parecian los tetricos huecos de una fortaleza. Winston sintio 



angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera 
un miliar de bombascohete podnan abatirla. Volvio a preguntarse para quien escribia el 
Diario, para el pasado, para el futuro, para una epoca imaginaria? Frente a el no veia la 
muerte, sino algo peor - el aniquilamiento absolute El Diario quedana reducido a cenizas 
y a el lo vaporizanan. Solo la Policia del Pensamiento leena lo que el hubiera escrito 
antes de hacer que esas Imeas desaparecieran incluso de la memoria. ^Como iba usted a 
apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra 
garrapateada en un papel iba a sobrevivir fisicamente? 

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de diez 
minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Que curioso: las campanadas 
de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie 
oiria nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no 
se rompena. La herencia humana no se continuaba porque uno se hiciera oir sino por el 
hecho de permanecer cuerdo. Volvio a la mesa, mojo en tinta su pluma y escribio: 

Para el futuro o para el pasado, para la epoca en que se pueda pensar libremente, en 
que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la 
verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho: 

Desde esta epoca de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran 
Hermano, la epoca del doblepensar... jimuchas felicidades! 

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que solo ahora, en que 
empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado el paso definitive 
Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribio: 

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte 
misma. Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mas 
posible. Tenia manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno 
de esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio 
(probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena o la muchacha 
morena del Departamento de Novela) podia preguntarse por que habna usado una pluma 
anticuada y que habna escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al 
cuarto de baho y se froto cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabon que le 
limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su proposito. 

Guardo el Diario en el cajon de la mesita. Era inutil pretender esconderlo; pero, por lo 
menos, podia saber si lo habian descubierto o no. Un cabello sujeto entre las paginas 
seria demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogio una particula de 
polvo de posible identification y la deposito sobre una esquina de la tapa, de donde 
tendna que caerse si cogian el libro. 



CAPITULO III 

Winston estaba sohando con su madre. El debia de tener unos diez u once ahos 
cuando su madre murio. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien silenciosa, de 
movimientos pausados y magmfico cabello rubio. A su padre lo recordaba, mas 
vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido siempre con impecables trajes 
oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los zapatos 
de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de 
haber caido en una de las primeras grandes purgas de los ahos cincuenta. 

En aquel momento en el sueho - su madre estaba sentada en un sitio profundo junto a 
el y con su niha en brazos. De esta hermana solo recordaba Winston que era una chiquilla 
debil e insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se 
hallaban las dos en algun sitio subterraneo por ejemplo, el fondo de un pozo o en una 
cueva muy honda -, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo de el, se iba 



hundiendo sin cesar. Si, era la camara de un barco que se hundia y la madre y la 
hermana lo miraban a el desde la tenebrosidad de las aguas que invadian el buque. Aun 
habia aire en la camara. Su madre y su hermanita podian verlo todavia y el a ellas, pero 
no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un verde 
muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarian para siempre. Winston, en cambio, 
se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y 
ellas se hundian porque el estaba alii arriba. Winston lo sabia y tambien ellas lo sabian y 
el descubna en las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresion de las dos no le 
reprochaba nada ni sus corazones tampoco - el lo sabia - y solo se transparentaba la 
conviccion de que ellas monan para que el pudiera seguir viviendo alia arriba y que esto 
formaba parte del orden inevitable de las cosas. 

No podia recordar que habia ocurrido, pero mientras sohaba estaba seguro de que, de 
un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que el 
viviera. Era uno de esos ensuehos que, a pesar de utilizar toda la escenografia omrica 
habitual, son una continuation de nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta 
de hechos e ideas que siguen teniendo un valor despues del despertar. Pero lo que de 
pronto sobresalto a Winston, al pensar luego en lo que habia sohado, fue que la muerte 
de su madre, ocurrida treinta ahos antes, habia sido tragica y dolorosa de un modo que ya 
no era posible. Penso que la tragedia pertenecia a los tiempos antiguos y que solo podia 
concebirse en una epoca en que habia aun intimidad - vida privada, amor y amistad - y en 
que los miembros de una familia permanecian juntos sin necesidad de tener una razon 
especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque habia muerto amandole 
cuando el era demasiado joven y egoista para devolverle ese cariho y porque de alguna 
manera - no recordaba como - se habia sacrificado a un concepto de la lealtad que era 
privadisimo e inalterable. Bien comprendia Winston que esas cosas no podian suceder 
ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero no emociones dignas ni 
penas profundas y complejas. Todo esto lo habia visto, sohando, en los ojos de su madre 
y su hermanita, que lo miraban a el a traves de las aguas verdeoscuras, a una inmensa 
profundidad y sin dejar de hundirse. 

De pronto, se vio de pie sobre el cesped en una tarde de verano en que los rayos 
oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecia ahora se le 
presentaba con tanta frecuencia en suehos que nunca estaba completamente seguro de 
si lo habia visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el Pais 
Dorado. Lo cubnan pastos mordidos por los conejos con un sendero que serpenteaba por 
el y, aqui y alia, unas pequemsimas elevaciones del terreno. Al fondo, se velan unos 
olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecian cabelleras de 
mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, coma un claro arroyuelo de lento fluir. 

La muchacha morena venia hacia el por aquel campo. 

Con un solo movimiento se despojo de sus ropas y las arrojo despectivamente a un 
lado. Su cuerpo era bianco y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se 
limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto 
con que la joven se habia librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel 
gesto, parecia estar aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si 
el Gran Hermano, el Partido y la Policia del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados 
a la Nada con un simple movimiento del brazo. Tambien aquel gesto pertenecia a los 
tiempos antiguos. Winston se desperto con la palabra «Shakespeare» en los labios. 

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia el timpano y 
que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero - siete - quince, la hora 
de levantarse para los oficinistas. Winston se echo abajo de la cama desnudo porque los 
miembros del Partido Exterior recibian solo tres mil cupones para vestimenta durante el 
aho y un pijama necesitaba seiscientos cupones - y se puso un sucio singlet y unos shorts 



que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos empezanan las Sacudidas Fisicas. 
Inmediatamente le entro el ataque de tos habitual en el en cuanto se despertaba. 

Vacio tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas 
abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rapida sucesion. Con el esfuerzo de la 
tos se le hinchaban las venas y sus varices le habian empezado a escocer. 

- jGrupo de treinta a cuarenta! - ladro una penetrante voz de mujer -. jGrupo de treinta 
a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor. 

Winston se coloco de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habia aparecido ya 
la imagen de una mujer mas bien joven, musculoso y de facciones duras, vestida con una 
tunica y calzando sandalias de gimnasia. 

- jDoblad y extended los brazos! - grito -. jContad a la vez que yo! jllno, dos, tres, 
cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco de vida en lo que haceis! 
jUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro!... 

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en Winston la 
impresion que le habia dejado el ensueho y los movimientos ntmicos de la gimnasia 
contribuian a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecanicamente 
los brazos - sin perder ni por un instante la expresion de contento que se consideraba 
apropiada durante las Sacudidas Fisicas -, se esforzaba por resucitar el confuso penodo 
de su primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente dificil. Mas alia de los ahos 
cincuenta y tantos - final de la decada - todo se desvanecia. Sin datos externos de 
ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia 
vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes proporciones - que muy bien podian 
no haber acaecido -, se recordaban tambien detalles sueltos de hechos sucedidos en la 
infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmosfera. Y habia extensos periodos en 
bianco donde no se podia colocar absolutamente nada. Entonces todo habia sido 
diferente. Incluso los nombres de los paises y sus formas en el mapa. La Franja Aerea 
numero 1, por ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la llamaban Inglaterra o 
Bretaha, aunque Londres - Winston estaba casi seguro de ello - se habia llamado siempre 
Londres. 

No podia recordar claramente una epoca en que su pais no hubiera estado en guerra, 
pero era evidente que habia un intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque 
uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aereo que parecia haber cogido a 
todos por sorpresa. Quiza fue cuando la bomba atomica cayo en Colchester. No se 
acordaba del ataque propiamente dicho, pero si de la mano de su padre que le tenia 
cogida la suya mientras descendian precipitadamente por algun lugar subterraneo muy 
profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le habia cansado 
tanto las piernas que empezo a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un poco. 
Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguia a bastante distancia. La madre 
llevaba a la hermanita de Winston, o quiza solo llevase un lio de mantas. Winston no 
estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por ultimo, 
desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estacion de Metro. 

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, se 
habian instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un 
sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. 
El anciano vestia un buen traje oscuro y una boina de paho negro bajo la cual le asomaba 
abundante cabello muy bianco. Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. 
Olia a ginebra. Esta parecia salirsele por los poros en vez del sudor y podria haberse 
pensado que las lagrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a 
pesar de su borrachera, sufria de algun dolor autentico e insoportable. De un modo 
infantil, Winston comprendio que algo terrible, mas alia del perdon y que jamas podria 
tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. Tambien creia saber de que se trataba. 



Alguien a quien el anciano amaba, quizas alguna nietecita, habia muerto en el 
bombardeo. Cada pocos minutos, repetia el viejo: 

- No debiamos habernos fiado de ellos. ^Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha 
pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos 
canallas. 

Lo que Winston no podia recordar es a quien se refena el viejo y quienes eran esos de 
los que no habia que fiarse. 

Desde entonces, la guerra habia sido continua, aunque hablando con exactitud no se 
trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su infancia habia habido 
una confusa lucha callejera en el mismo Londres y el recordaba con toda claridad algunas 
escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia de aquel penodo ni saber 
quien luchaba contra quien en un momento dado, pues no quedaba ningun documento ni 
pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la disposition de las fuerzas en 
lucha hubiera sido en algun momento distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, 
en 1984 (si es que efectivamente era 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era 
aliada de Asia Oriental. En ningun discurso publico ni conversation privada se admitia 
que estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta position cada una 
respecto a las otras. Winston sabia muy bien que, hacia solo cuatro ahos, Oceania habia 
estado en guerra contra Asia Orienta] y aliada con Eurasia. Pero aquello era solo un 
conocimiento furtivo que el tenia porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba 
lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se habia producido un cambio en las 
alianzas. Oceania estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceania siempre habia 
luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto mal, 
y de ahi resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con el. 

Lo horrible, penso por diezmilesima vez mientras se forzaba los hombros 
dolorosamente hacia atras (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la 
cintura, ejercicio que se suponia conveniente para los musculos de la espalda), lo horrible 
era que todo ello podia ser verdad. Si el Partido podia alargar la mano hacia el pasado y 
decir que este o aquel acontecimiento nunca habia ocurrido, esto resultaba mucho mas 
horrible que la tortura y la muerte. 

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El, Winston Smith, 
sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro ahos antes. Pero, ^donde 
constaba ese conocimiento? Solo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser 
aniquilada muy pronto. Y si todos los demas aceptaban la mentira que impuso el Partido, 
si todos los testimonios detian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se 
convertia en verdad. «EI que controla el pasado - decia el slogan del Partido -, controla 
tambien el futuro. El que controla el presente, controla el pasado. » Y, sin embargo, el 
pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca habia sido alterado. Todo lo que ahora 
era verdad, habia sido verdad eternamente y lo seguina siendo. Era muy sencillo. Lo 
unico que se necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debia 
lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en 
neolengua habia una palabra especial para ello: doblepensar. 

- jDescansen! - ladro la instructora, cuya voz parecia ahora menos malhumorada. 
Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvio a llenar de aire sus pulmones. 

Su mente se deslizo por el labenntico mundo del doplepensar. Saber y no saber, hallarse 
consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente 
elaboradas, sostener simultaneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y 
creer sin embargo en ambas; emplear la logica contra la logica, repudiar la moralidad 
mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el 
guardian de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a 
ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, 
sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la mas refinada 



sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse 
inconsciente para no reconocer que se habia realizado un acto de autosugestion. Incluso 
comprender la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar. 
La instructora habia vuelto a llamarles la atencion: 

- Y ahora, a ver cuales de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar las 
rodillas - grito la mujer con gran entusiasmo - jPor favor, camaradas! jllno, dos! jUno, 
dos...! 

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler todo el cuerpo y 
a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, 
penso Winston, no solo habia sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, 
^como iba usted a establecer el hecho mas evidente si no existia mas prueba que el 
recuerdo de su propia memoria? Trato de recordar en que aho habia oido hablar por 
primera vez del Gran Hermano. Creia que debio de ser hacia el sesenta y tantos, pero era 
imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el 
Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de la Revolution desde los primeros dias de 
esta. Sus hazahas habian ido retrocediendo en el tiempo cada vez mas y ya se extendian 
hasta el mundo fabuloso de los ahos cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus 
extrahos sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las calles de Londres en relucientes 
automoviles o en coches de caballos - pues aun quedaban vehiculos de estos -, con lados 
de cristal. Desde luego, se ignoraba cuanto habia de cierto en esta leyenda y cuanto de 
inventado. Winston no podia recordar ni siquiera en que fecha habia empezado el Partido 
a existir. No creia haber oido la palabra «lngsoc» antes de 1960. Pero era posible que en 
su forma viejolinguistica es decir, «socialismo ingles» - hubiera existido antes. Todo se 
habia desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre 
una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendian los libros de historia 
lanzados por el Partido, que este hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los 
aeroplanos desde su mas temprana infancia. Pero tampoco podria probarlo. Nunca se 
podia probar nada. Solo una vez en su vida habia tenido en sus manos la innegable 
prueba documental de la falsification de un hecho historico. Y en aquella ocasion... 

- jSmith! - chillo la voz de la telepantalla -; j6079 Smith W! jSi, tu! jlnclfnate mas, por 
favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas doblado, haz el favor. Ahora 
esta mucho mejor, camarada. 

Descansad todos y fijaos en mi. 

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completamente 
inescrutable. jNunca os manifestos desanimados! jNunca os mostreis resentidos! Un leve 
pestaheo podria traicioneros. Por eso, Winston miraba impavido a la instructora mientras 
esta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, si con notable 
precision y eficacia, se doblo y se toco los dedos de los pies sin doblar las rodillas. 

- jYa habeis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Miradme otra vez. 
Tengo treinta y nueve ahos y cuatro hijos. Mirad - volvio a doblarse. Ya veis que mis 
rodillas no se han doblado. Todos Vosotros podeis hacerlo si quereis - ahadio mientras se 
ponia derecha -. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco ahos es perfectamente 
capaz de tocarse asi los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de 
luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenemos en forma. jRecordad a 
nuestros muchachos en el frente malabar! jY a los marineros de las fortalezas flotantes! 
Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso esta mejor, 
camaradas, mucho mejor - ahadio en tono estimulante dirigiendose a Winston, el cual, 
con un violento esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las 
rodillas. Desde varios ahos atras, no lo conseguia. 



CAPITULO IV 



Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la telepantalla 
podia ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia, Winston se acerco al hablescribe, 
soplo para sacudir el polvo del microfono y se puso las gafas. Luego desenrollo y junto 
con un clip cuatro pequenos cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumatico 
sobre el lado derecho de su mesa de despacho. 

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hablescribe, un 
pequeho tubo neumatico para mensajes escritos, a la Izquierda, un tubo mas ancho para 
los periodicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenia a mano, una hendidura 
grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta ultima servia para tirar el 
papel inservible. Habia hendiduras semejantes a miles o a docenas de miles por todo el 
edificio, no solo en cada habitation, sino a lo largo de todos los pasillos, a pequenos 
intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabia que un 
documento habia de ser destruido, o incluso cuando alguien veia un pedazo de papel por 
el suelo y por alguna mesa, constituia ya un acto automatico levantar la tapa del mas 
cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en el. Una corriente de aire caliente se 
llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en algun lugar desconocido 
de los sotanos del edificio. 

Winston examino las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Cada una de 
ellas contenia una o dos lineas escritas en el argot abreviado (no era exactamente 
neolengua, pero consistia principalmente en palabras neolinguisticas) que se usaba en el 
Ministerio para fines internos. Decian asi: 

times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa rectificar 

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar numero 
corriente 

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar 

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir 
completo someter antesarchivar 

Con cierta satisfaction aparto Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y de 
responsabilidad y preferia ocuparse de el al final. Los otros tres eran tarea rutinaria, 
aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos. 

Winston pidio por la telepantalla los numeros necesarios del Times, que le llegaron por 
el tubo neumatico pocos minutos despues. Los mensajes que habia recibido se referian a 
articulos o noticias que por una u otra razon era necesario cambiar, o, como se decia 
oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el numero del Times correspondiente al 17 de 
marzo se decia que el Gran Hermano, en su discurso del dia anterior, habia predicho que 
el frente de la India Meridional seguiria en calma, pero que, en cambio, se 
desencadenaria una ofensiva eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. Como quiera 
que el alto mando de Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India del Sur y habia dejado 
tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo parrafo del discurso 
del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que habia ocurrido efectivamente. Y 
en el Times del 19 de diciembre del aho anterior se habian publicado los pronosticos 
oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era 
tambien el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el numero de hoy contenia una 
referenda al consumo efectivo y resultaba que los pronosticos se habian equivocado 
muchisimo. El trabajo de Winston consistia en cambiar las cifras originales haciendolas 
coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se referia a un error muy 
sencillo que se podia arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el 
Ministerio de la Abundancia habia lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba 
«compromiso categorico») de que no habria reduction de la racion de chocolate durante 
el aho 1984. Pero la verdad era, como Winston sabia muy bien, que la racion de 
chocolate seria reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella 



semana. Como se vera, el error era insignificante y el unico cambio necesario era sustituir 
la promesa original por la advertencia de que probablemente habna que reducir la racion 
hacia el mes de abril. 

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unio con un clip al ejemplar del 
Times que le habian enviado y los mando por el tubo neumatico. Entonces, con un 
movimiento casi inconsciente, arrugo los mensajes originales y todas las notas que el 
habia hecho sobre el asunto y los tiro por el «agujero de la memoria» para que los 
devoraran las llamas. 

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde iban a parar 
los tubos neumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto se reuman y ordenaban 
todas las correcciones que habia sido necesario introducir en un numero determinado del 
Times, ese numero volvia a ser impreso, el ejemplar primitivo se destruia y el ejemplar 
corregido ocupaba su puesto en el archive Este proceso de continua alteration no se 
aplicaba solo a los periodicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, 
peliculas, bandas sonoras, historietas para nihos, fotografias..., es decir, a toda clase de 
documentation o literatura que pudiera tener algun significado politico o ideologico. 
Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al dia. De este modo, todas 
las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas segun prueba documental. 
Toda la historia se convertia asi en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la 
frecuencia necesaria. En ningun caso habria sido posible demostrar la existencia de una 
falsificacion. La section mas nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que 
aquella donde trabajaba Winston, se componia sencillamente de personas cuyo deber era 
recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros documentos que se hubieran 
quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un numero del Times que - a causa de 
cambios en la politica exterior o de profecias equivocadas hechas por el Gran Hermano - 
hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia estando en los 
archivos con su fecha original y no existia ningun otro ejemplar para contradecirlo. 
Tambien los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvian a editar 
no se confesaba que se hubiera introducido modification alguna. Incluso las instrucciones 
escritas que recibia Winston y que el hacia desaparecer invariablemente en cuanto se 
enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera 
cometiendo una falsificacion. Solo se referian a erratas de imprenta o a citas equivocadas 
que era necesario poner bien en interes de la verdad. 

Lo mas curioso era - penso Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la 
Abundancia - que ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era, sencillamente, la 
sustitucion de un tipo de tonterias por otro. La mayor parte del material que alii manejaban 
no tenia relation alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexion que implica una 
mentira directa. Las estadisticas eran tan fantasticas en su version original como en la 
rectificada. En la mayor parte de los casos, tenia que sacarselas el funcionario de su 
cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la 
produccion de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco millones de 
pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares. Es decir, la 
cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora la 
«prediccion», rebajo la cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible la 
habitual declaration de que se habia superado la produccion. En todo caso, sesenta y dos 
millones no se acercaban a la verdad mas que los cincuenta y siete millones o los ciento 
cuarenta y cinco. Lo mas probable es que no se hubieran producido botas en absolute 
Nadie sabia en definitiva cuanto se habia producido ni le importaba. Lo unico de que se 
estaba seguro era de que cada trimestre se producian sobre el papel cantidades 
astronomicas de botas mientras que media poblacion de Oceania iba descalza. Y lo 
mismo ocurria con los demas datos, importantes o minusculos, que se registraban. Todo 
se disolvia en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del aho era insegura. 



Winston miro hacia el vestibule En la cabina de enfrente trabajaba un hombre 
pequenito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periodico doblado sobre sus rodillas y 
la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impresion de que lo que decia 
era un secreto entre el y la telepantalla. Levanto la vista y los cristales de sus gafas le 
lanzaron a Winston unos reflejos hostiles. 

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo que le 
habian encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de 
sus tareas. En el largo vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su 
interminable ruido de periodicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe, habia 
por lo menos una docena de personas a las que Winston no conocia ni siquiera de 
nombre, aunque los veia diariamente apresurandose por los pasillos o gesticulando en los 
Dos Minutos de Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello 
arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los numeros atrasados de la Prensa los 
nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habian 
existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio marido 
habia sido vaporizado dos ahos antes. Y pocas cabinas mas alia, un individuo suave, 
sohador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente 
para rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos definitivos de 
poemas que se habian hecho ideologicamente ofensivos, pero que, por una u otra razon. 
continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta funcionarios, era solo 
una subseccion, una pequehisima celula de la enorme complejidad del Departamento de 
Registro. Mas alia, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en multitud 
de tareas increibles. Alii estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografia y 
sus bien dotados estudios para la falsification de fotografias. Habia la seccion de 
teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos 
especialmente por su habilidad para imitar voces. Habia tambien un gran numero de 
empleados cuya labor solo consistia en redactar listas de libros y periodicos que debian 
ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares originales 
eran destruidos en hornos ocultos. Por ultimo, en un lugar desconocido estaban los 
cerebros directores que coordinaban todos estos esfuerzos y establecian las lineas 
politicas segun las cuales un fragmento del pasado habia de ser conservado, falsificado 
otro, y otro borrado de la existencia. 

El Departamento de Registro, despues de todo, no era mas que una simple rama del 
Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino 
proporcionarles a los ciudadanos de Oceania periodicos, peliculas, libros de texto, 
programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de information, instruction 
o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema lirico a un 
tratado de biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el diccionario de neolengua...Y 
el Ministerio no solo tenia que atender a las multiples necesidades del Partido, sino repetir 
toda la operation en un nivel mas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda una 
cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la musica, el teatro y, 
en general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Alii se producian periodicos 
que no contenian mas que informaciones deportivas, sucesos y astrologia, noveluchas 
sensacionalistas, peliculas que rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas 
por medios exclusivamente mecanicos en una especie de calidoscopio llamado 
versificador Habia incluso una seccion conocida en neolengua con el nombre de 
Pornosec, encargada de producir pornografia de clase infima y que era enviada en 
paquetes sellados que ningun miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la 
seccion, podia abrir. 

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston trabajaba, pero se 
trataba de asuntos corrientes y los habia despachado antes de ser interrumpido por los 
Dos Minutos de Odio. Cuando el odio termino, volvio Winston a su cabina, saco del 



estante el diccionario de neolengua, aparto a un lado el hablescribe, se limpio las gafas y 
se dedico a su principal cometido de la manana. 

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de este consistia en una 
aburrida rutina, pero tambien incluia labores tan dificiles e intrincadas que se perdia uno 
en ellas como en las profundidades de un problema de matematicas: delicadas labores de 
falsificacion en que solo se podia guiar uno por su conocimiento de los principios del 
Ingsoc y el calculo de lo que el Partido quena que uno dijera. Winston servia para esto. 
En una ocasion le encargaron incluso la rectification de los editoriales del Times, que 
estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrollo el mensaje que antes habia dejado 
a un lado como mas dificil. Decia: 

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir 
completo someter antesarchivar. 

En antiguo idioma (en ingles) quedaba asi: 

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times del 3 de diciembre 
de 1 983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas inexistentes. Volverlo 
a escribir por completo y someter el borrador a la autoridad superior antes de archivar. 

Winston leyo el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se dedicaba a 
alabar el trabajo de una organization conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y 
otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, 
destacado miembro del Partido Interior, habia sido agraciado con una mention especial y 
le habian concedido una condecoracion, la Orden del Merito Conspicuo, de segunda 
clase. 

Tres meses despues, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los motivos. 
Podia pensarse que Withers y sus asociados habian caido en desgracia, pero no habia 
informacion alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya 
que muy raras veces se procesaba ni se denunciaba publicamente a los delincuentes 
politicos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas, con procesos 
publicos de traidores y criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus 
cnmenes para ser luego ejecutados, constitman espectaculos especiales que se daban 
solo una vez cada dos ahos. Lo habitual era que las personas caidas en desgracia 
desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de ellas. Nunca se tenia la 
menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habian 
muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habian 
desaparecido en una u otra ocasion. 

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un 
sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia 
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levanto la cabeza un momento. Otra 
vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se pregunto si el camarada Tillotson 
estana encargado del mismo trabajo que el. Era perfectamente posible. Una tarea tan 
dificil y complicada no podia estar a cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla 
a un grupo seria admitir abiertamente que se estaba realizando una falsificacion. Muy 
probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas 
versiones rivales para inventar lo que el Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y, 
despues, algun cerebro privilegiado del Partido Interior elegina esta o aquella version, la 
redactana definitivamente a su manera y pondna en movimiento el complejo proceso de 
confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasana a los registros 
permanentes y se convertina en la verdad. 

Winston no sabia por que habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera por 
corruption o incompetencia. O quizas el Gran Hermano se hubiera librado de un 
subordinado demasiado popular. Tambien pudiera ser que Withers o alguno relacionado 
con el hubiera sido acusado de tendencias hereticas. O quizas - y esto era lo mas 
probable hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las vaporizaciones 



eran parte necesaria de la mecanica gubernamental. El unico indicio real era el contenido 
en las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. 
Pero no siempre se podia presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho de 
haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos 
ahos antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algun individuo a quien se creia muerto 
desde hacia mucho tiempo, reaparecia como un fantasma en algun proceso sensacional 
donde comprometia a centenares de otras personas con sus testimonies antes de 
desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro 
que lo habian matado. Era ya una nopersona. No existia: nunca habia existido. Winston 
decidio que no bastana con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor 
hacer que se refiriese a un asunto sin relacion alguna con el autentico. 

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del 
pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una victoria 
en el frente o algun triunfo de superproduccion en el noveno plan trienal, podia complicar 
demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una fantasia pura. De pronto se le 
ocurrio inventar que un cierto camarada Ogilvy habia muerto recientemente en la guerra 
en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del 
dia a conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponia 
como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemorana al camarada Ogilvy. 
Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas lineas de texto y un par de 
fotografias falsificadas bastarian para darle vida. 

Winston reflexiono un momento, se acerco luego al hablescribe y empezo a dictar en el 
estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y facil de imitar por el 
truco de hacer preguntas y contestarselas el mismo en seguida. (Por ejemplo: «<^Que nos 
enseha este hecho, camaradas? Nos enseha la leccion - que es tambien uno de los 
principios fundamentales de Ingsoc - que», etc., etc.) 

A la edad de tres ahos, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes excepto 
un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis ahos - uno antes de lo 
reglamentario por concesion especial - se habia alistado en los Espias; a los nueve ahos, 
era ya jefe de tropa. A los once habia denunciado a su tio a la Policia del Pensamiento 
despues de oirle una conversacion donde el adulto se habia mostrado con tendencias 
criminales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga juvenil Anti-Sex. A los 
diecinueve habia inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la 
Paz y que, en su primera prueba, mato a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los 
veintitres murio en accion de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsion a 
chorro mientras volaba sobre el Oceano indico portador de mensajes secretos, se habia 
arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decia el Gran 
Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran Hermano ahadia unas 
consideraciones sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y 
no fumador, no se permitia mas diversiones que una hora diaria en el gimnasio y habia 
hecho voto de solteria por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia 
imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia al cumplimiento del deber. No tenia 
mas tema de conversacion que los principios de Ingsoc, ni mas finalidad en la vida que la 
derrota del enemigo eurasiatico y la caza de espias, saboteadores, criminales mentales y 
traidores en general. 

Winston discutio consigo mismo si debia o no concederle al camarada Ogilvy la Orden 
del Merito Conspicuo; al final decidio no concedersela porque ello acarrearia un excesivo 
trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras referencias. 

De nuevo miro a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que Tillotson se 
ocupaba en lo mismo que el. No habia manera de saber cual de las versiones seria 
adoptada finalmente, pero Winston tenia la firme conviction de que se elegiria la suya. El 
camarada Ogilvy, que hace una hora no existia, era ya un hecho. A Winston le resultaba 



curioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, 
que nunca habia existido en el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando 
quedara olvidado en el acto de la falsification, seguina existiendo con la misma 
autenticidad, con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio Cesar. 



CAPITULO V 

En la cantina, un local de techo bajo en los sotanos, la cola para el almuerzo avanzaba 
lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De la 
parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina habia un 
pequeno bar, una especie de agujero en el muro, donde podia comprarse la ginebra a 
diez centavos el vasito. 

- Precisamente el que andaba yo buscando - dijo una voz a espaldas de Winston. Este 
se volvio. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigaciones, 
Quizas no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no habia amigos, sino camaradas. 
Pero persistia una diferencia: unos camaradas eran mas agradables que otros. Syme era 
filosofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecia al inmenso grupo de 
expertos dedicados a redactar la onceava edition del Diccionario de Neolengua. Era mas 
pequeno que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, 
que parecian buscar continuamente algo dentro de su interlocutor. 

- Quena preguntarte si tienes hojas de afeitar - dijo. 

- j Ni una! - dijo Winston con una precipitation culpable. He tratado de encontrarlas por 
todas partes, pero ya no hay. 

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa dos 
sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre 
faltaba algun articulo necesario que en las tiendas del Partido no podian proporcionar; 
unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora 
faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran 
furtivamente en el mercado «libre». 

- Llevo seis semanas usando la misma cuchilla - mintio Winston. 

La cola avanzo otro poco. Winston se volvio otra vez para observar a Syme. Cada uno 
de ellos cogio una bandeja grasienta de metal de una pila que habia al borde del 
mostrador. 

- ^Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? - le pregunto Syme. 

- Estaba trabajando - respondio Winston en tono indiferente. Lo vere en el cine, 
seguramente. 

- Un sustitutivo muy inadecuado - comento Syme. 

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecian decir los 
ojos. «Veo a traves de ti. Se muy bien por que no fuiste a ver ahorcar los prisioneros. » 
Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una 
satisfaction repugnante de los bombardeos de los helicopteros contra los pueblos 
enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las 
ejecuciones en los sotanos del Ministerio del Amor. Hablar con el suponia siempre un 
esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas tecnicos de 
neolinguistica en los que era una autoridad y sobre los que podia decir cosas 
interesantes. Winston volvio un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes 
ojos negros. 

- Fue una buena ejecucion - dijo Syme ahorante Pero me parece que estropean el 
efecto atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver 
como sacan la lengua, que se les pone azul... jde un azul tan brillante! Ese detalle es el 
que mas me gusta. 



- jEl siguiente, por favor! - dijo la propietaria del delantal bianco que servia tras el 
mostrador. 

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su ration: 
guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de cafe de la 
Victoria y una pastilla de sacarina. 

- All f hay una mesa libre, debajo de la telepantalla - dijo Syme. De camino podemos 
coger un poco de ginebra. 

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y colocaron 
el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la cual 
habia dejado alguien un chorreton de grasa del guiso, un liquido asqueroso. Winston 
cogio la terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y se trago de un golpe 
aquella bebida que sabia a aceite. Le acudieron lagrimas a los ojos como reaction y de 
pronto descubrio que tenia hambre. Empezo a tragar cucharadas del guiso, que contema 
unos trocitos de un material substitutive de la carne. Ninguno de ellos volvio a hablar 
hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco 
detras de el, alguien hablaba rapidamente y sin cesar, una chachara que recordaba el 
cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina. 

- <j,C6mo va el diccionario? - dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido. 

- Despacio - respondio Syme. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador. 

En cuanto oyo que le hablaban de lo suyo, se animo inmediatamente. Aparto el plato 
de aluminio, tomo el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se 
inclino sobre la mesa para hablar sin tener que gritar. 

- La onceava edicion es la definitiva dijo -. Le estamos dando al idioma su forma final, la 
forma que tendra cuando nadie hable mas que neolengua. Cuando terminemos nuestra 
labor, tendreis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creeras, seguramente, que nuestro 
principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es 
destruir palabras, centenares de palabras cada dia. Estamos podando el idioma para 
dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la onceava edicion, ninguna quedara 
anticuada antes del aho 2050 -. Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo 
trago sin dejar de hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le habia 
animado su rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire sohador, no tenian ya su 
expresion burlona. 

- La destruction de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las 
principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero tambien hay centenares de 
nombres de los que puede uno prescindir. No se trata solo de los sinonimos. Tambien los 
antonimos. En realidad ^que justification tiene el empleo de una palabra solo porque sea 
lo contrario de otra? Toda palabra contiene en si misma su contraria. Por ejemplo, 
tenemos «bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ^que necesidad hay de la 
contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavia, porque es la palabra 
exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un reforzamiento 
de la palabra «bueno», <j,que sentido tienen esas confusas e inutiles palabras «excelente, 
esplendido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo 
simplemente bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de 
bondad. Es el superlativo perfecto. Ya se que usamos esas formas, pero en la version 
final de la neolengua se suprimiran las demas palabras que todavia se usan como 
equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podra expresarse con seis palabras; en 
realidad una sola. ^No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? 
Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano - ahadio despues de reflexionar un poco. 

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animo automaticamente. Sin 
embargo, Syme descubrio inmediatamente una cierta falta de entusiasmo. 

- Tu no aprecias la neolengua en lo que vale - dijo Syme con tristeza -. Incluso cuando 
escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leido algunas de las cosas que has 



escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo 
de tu corazon prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inutiles matices de 
significado. No sientes la belleza de la destruction de las palabras. ^No sabes que la 
neolengua es el unico idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada dia. 

Winston no lo sabia, naturalmente sonrio - creia hacerlo agradablemente - porque no 
se fiaba de hablar. Syme comio otro bocado del pan negro, lo mastico un poco y siguio: 

- <j,No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, 
estrechar el radio de action de la mente? Al final, acabamos haciendo imposible todo 
crimen del pensamiento. En efecto, <j,c6mo puede haber crimental si cada concepto se 
expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado este decidido 
rigurosamente y con todos sus significaos secundarios eliminados y olvidados para 
siempre? Y en la onceava edition nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento 
continuara mucho despues de que tu y yo hayamos muerto. Cada ano habra menos 
palabras y el radio de action de la conciencia sera cada vez mas pequeno. Por supuesto, 
tampoco ahora hay justification alguna para cometer crimen por el pensamiento. Solo es 
cuestion de autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegara un dia en que ni esto 
sera precise La revolution sera completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es 
Ingsoc e Ingsoc es neolengua - ahadio - con una satisfaction rmstica -. <j,No se te ha 
ocurrido pensar, Winston, que lo mas tarde hacia el aho 2050, ni un solo ser humano 
podra entender una conversation como esta que ahora sostenemos? 

- Excepto... empezo a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpio alarmado. 

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de que 
esta observation fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivino lo que iba a decir. 

- Los proles no son seres humanos dijo -. Hacia el 2050, quiza antes, habra 
desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado 
habra sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... solo existiran en versiones 
neolinguistcas, no solo transformados en algo muy diferente, sino convertidos en lo 
contrario de lo que eran. Incluso la literatura del partido cambiara; hasta los slogans seran 
otros. ^Como vas a tener un slogan como el de «la libertad es la esclavitud» cuando el 
concepto de libertad no exista? Todo el clima del pensamiento sera distinto. En realidad, 
no habra pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa 
no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia. 

De pronto tuvo Winston la profunda conviction de que uno de aquellos dias 
vaporizanan a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y 
habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier dia 
desaparecera. Lo lleva escrito en la cara. 

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvio un poco para beber la terrina de 
cafe. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguia hablando sin 
cesar. Una joven, que quizas fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a 
Winston, le escuchaba y asentia continuamente. De vez en cuando, Winston captaba 
alguna observation como: «Cuanta razon tienes» o «No sabes hasta que punto estoy de 
acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detema ni 
siquiera cuando la muchacha decia algo. Winston conotia de vista a aquel hombre 
aunque solo sabia que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. Era 
un hombre de unos treinta ahos con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante. 

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus gafas reflejaban 
la luz y le presentaban a Winston dos discos vacios en vez de un par de ojos. Lo 
inquietante era que del torrente de ruido que salia de su boca resultaba casi imposible 
distinguir una sola palabra. Solo un cabo de frase comprendio Winston «completa y 
definitiva elimination del goldsteinismo» -, pronunciado con tanta rapidez que parecia salir 
en un solo bloque como la linea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demas era solo 
ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podia oir lo que decia, era 



seguro que se refena a Goldstein acusandolo y exigiendo medidas mas duras contra los 
criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era indudable que lanzaba diatribas 
contra las atrocidades del ejercito eurasiatico y que alababa al Gran Hermano o a los 
heroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que todas sus 
palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la 
mandibula en rapido movimiento, tuvo Winston la curiosa sensacion de que no era un ser 
humano, sino una especie de muneco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su 
laringe. Lo que salia de ella consistia en palabras, pero no era un discurso en el 
verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato. 

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla 
trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguia con su rapido 
cuac-cuac, facilmente perceptible a pesar de la algarabia de la cantina. 

- Hay una palabra en neolengua - dijo Syme que no se si la conoces: atablar, o sea, 
hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras 
interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un 
insulto; aplicada a alguien con quien estes de acuerdo, es un elogio. 

No cabia duda, volvio a pensar Winston, a Syme lo vaporizanan. Lo penso con cierta 
tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de 
denunciarle como culpable mental. Habia algo de sutilmente malo en Syme. Algo le 
faltaba: discretion, prudencia, algo asi como estupidez salvadora. No podia decirse que 
no fuera ortodoxo. Creia en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se 
alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no solo sinceramente, sino con inquieto 
celo hallandose al dia hasta un grado que no solia alcanzar el miembro ordinario del 
Partido. Sin embargo, se cerma sobre el un vago aire de sospecha. Decia cosas que 
debia callar, leia demasiados libros, frecuentaba el Cafe del Nogal, guarida de pintores y 
musicos. No habia ley que prohibiera la frecuentacion del Cafe del Nogal. Sin embargo, 
era sitio de mal aguero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habian reunido 
alii antes de ser «purgados» definitivamente. Se decia que al mismo Goldstein lo habian 
visto alii algunas veces hacia ahos o decadas. Por tanto, el destino de Syme no era dificil 
de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si aquel hombre olia solo por tres 
segundos las opiniones secretas de Winston, lo denunciaria inmediatamente a la Policia 
del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se daria mas prisa. Pero no 
bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia. 

Syme levanto la vista: 

- Aqui viene Parsons - dijo. 

Algo en el tono de su voz parecia ahadir, «ese idiota». Parsons, vecino de Winston en 
las Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por la atestada cantina. Era un 
individuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco ahos 
tenia ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos 
eran agiles y juveniles. Todo su aspecto hacia pensar en un muchacho con excesiva 
corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «mono» reglamentario, era casi 
imposible no figurarselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pahuelo 
rojo de los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la organization juvenil. Y, 
en efecto, Parsons se ponia shorts para cada excursion colectiva o cada vez que 
cualquier actividad fisica de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludo a 
ambos con un alegre jHola, hola!, y sentose a la mesa esparciendo un intenso olor a 
sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia un enorme poder 
sudorifico. En el Centro de la Comunidad se podia siempre asegurar si Parsons habia 
jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta. Syme saco una tira de 
papel en la que habia una larga columna de palabras y se dedico a estudiarla con un lapiz 
tinta entre los dedos. 



- Mira como trabaja hasta en la hora de comer - dijo Parsons, guinandole un ojo a 
Winston -. Eso es lo que se llama aplicacion. <j,Que tienes ahi, chico? Seguro que es algo 
demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te dire por que te andaba buscando, es para la 
sub. Olvidaste darme el dinero. 

<j,Que sub es esa? - dijo Winston buscandose el dinero automaticamente. Por lo menos 
una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. 
Estas eran tan abundantes que resultaba muy dificil llevar la cuenta. 

- Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana. 
Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte mas que 
nadie. No sera culpa rma si las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue de 
banderas de toda la calle. Me prometiste dos dolares. 

Winston, despues de rebuscar en sus bolsillos, saco dos billetes grasientos y muy 
arrugados que Parsons metio en una carterita y anoto cuidadosamente. 

- A proposito, chico - dijo -, me he enterado de que mi cno te disparo ayer su tirachinas. 
Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le quitana el tirachinas. 

- Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucion - dijo 
Winston. 

- Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy traviesos, 
pero, eso si, no piensan mas que en los espias; y en la guerra, naturalmente. ^Sabes lo 
que hizo mi chiquilla el sabado pasado cuando su tropa fue de excursion a 
Berkhamstead? La acompahaban otras dos nihas. Las tres se separaron de la tropa, 
dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un 
desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por 
los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas. 

- «j,Por que lo hicieron? - pregunto Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons 
prosiguio, triunfante: 

- Mi chica se aseguro de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron caer 
con paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura: <j,en que supones que le conocio al 
hombre que era un enemigo? Pues noto que llevaba unos zapatos muy raros. Si, mi niha 
dijo que no habia visto a nadie con unos zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara. 
Era un extranjero. Para una niha de siete ahos, no esta mal, ^verdad? 

- ,j,Y que le paso a ese hombre? - se intereso Winston. 

- Eso no lo se, naturalmente. Pero no me sorprendena que... - Parsons hizo el ademan 
de disparar un fusil y chasqueo la lengua imitando el disparo. 

- Muy bien - dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes. 

- Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... - asintio Winston, nada convencido. 

- Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra. 

Como para confirmar esto, un trompetazo salio de la telepantalla vibrando sobre sus 
cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamation de una victoria militar, sino solo 
de un anuncio del Ministerio de la Abundancia. 

- jCamaradas! exclamo una voz juvenil y resonante. jAtencion, camaradas! jTenemos 
gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la production. Tenemos 
ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento 
sobre el del aho pasado. Esta mahana ha habido en toda Oceania incontables 
manifestaciones espontaneas; los trabajadores salieron de las fabricas y de las oficinas y 
desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su 
gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia direction nos permite 
disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de la Alimentation... 

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran las 
palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo el de la 
llamada de la trompeta, escuchaba, muy ngido, con la boca abierta y un aire solemne, 
una especie de aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras, pero se daba cuenta 



de que eran un motivo de satisfaction. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la 
racion de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una pipa 
hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo 
horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva racion no la danan hasta 
mahana y le quedaban solo cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar atencion a todos 
los ruidos excepto a la pesadez numerica de la pantalla. Por lo visto, habia habido hasta 
manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano - el aumento de la racion de 
chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, penso, se habia anunciado que la 
racion se reducina a veinte gramos semanales. ^Como era posible que pudieran tragarse 
aquello, si no habian pasado mas que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. 
Parsons lo digeria con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las 
gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con un 
furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la 
semana pasada la racion fue de treinta gramos. Syme tambien se lo habia tragado 
aunque el proceso que seguia para ello era algo mas complicado, un proceso de 
doblepensar. <j,Es que solo el, Winston, seguia poseyendo memoria?. 

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la telepantalla. En comparacion con 
el aho anterior, habia mas alimentos, mas vestidos, mas casas, mas muebles, mas ollas, 
mas comestibles, mas barcos, mas autogiros, mas libros, mas bebes, mas de todo, 
excepto enfermedades, crimenes y locura. Aho tras aho y minuto tras minuto, todos y todo 
subia vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ^Siempre habia sido 
asi; siempre habia sido tan mala la comida? Miro en torno suyo por la cantina; una 
habitation de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes 
grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la 
gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un 
insoportable olor a ginebra mala, a mal cafe, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. 
Constantemente se rebelaban el estomago y la piel con la sensation de que se les habia 
hecho trampa privandoles de algo a lo que tenian derecho. Desde luego, Winston no 
recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, 
nunca hubo bastante comida, nunca se podian llevar calcetines ni ropa interior sin 
agujeros, los muebles habian estado siempre desvencijados, en las habitaciones habia 
faltado calefaccion, los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacian a 
pedazos, el pan era pard plain negro, el te imposible de encontrar, el cafe sabia a 
cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada habia barato y abundante a no ser la 
ginebra sintetica. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno envejecia, 
ello era solo sehal de que este no era el orden natural de las cosas. Si el corazon 
enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, 
la dureza de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fria, el 
rasposo jabon, los cigarrillos que se deshacian, los alimentos de sabor repugnante... 
^como iba uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo 
ancestral de que las cosas habian sido diferentes alguna vez? 

Winston volvio a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alii estaban eran 
feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules 
uniformes. Al extremo de la habitation, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con 
aspecto de escarabajo. Bebia una taza de cafe y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces 
a un lado y a otro. Es muy facil, penso Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, 
creer que el tipo fisico fijado por el Partido como ideal - los jovenes altos y musculosos y 
las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y 
despreocupadas - existia e incluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoria de los 
habitantes de la Franja Aerea numero 1 eran pequehos, cetrinos y de facciones 
desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios 
de los ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jovenes, con piernas cortas, 



movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequenos. Era el tipo que 
parecia florecer bajo el dominio del Partido. 

La comunicacion del Ministerio de la Abundancia termino con otro trompetazo y fue 
seguida por musica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo 
de cifras, se saco la pipa de la boca: 

- El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este aho - dijo moviendo la 
cabeza como persona bien enterada -. A proposito, Smith, ^no podras dejarme alguna 
hoja de afeitar? 

- j Ni una! - le respondio Winston -. Llevo seis semanas usando la misma hoja. 

- Entonces, nada... Es que se me ocurrio, por si temas. 

- Lo siento - dijo Winston. 

El cuac-cuac de la proxima mesa, que habia permanecido en silencio mientras duro el 
comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzo otra vez mucho mas fuerte. Por 
alguna razon, Winston penso de pronto en la sehora Parsons con su cabello revuelto y el 
polvo de sus arrugas. Dentro de dos ahos aquellos nihos la denuncianan a la Policia del 
Pensamiento. La sehora Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston lo 
vaporizarian tambien. O'Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo 
vaporizanan. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado nunca, 
Ni tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le parecia a 
Winston conocer por intuicion quien pereceria, aunque no era facil determinar lo que 
permitia sobrevivir a una persona. 

En aquel momento le saco de su ensohacion una violenta sacudida. La muchacha de la 
mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la muchacha morena del 
Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. 
En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvio la cabeza. 

Winston empezo a sudar. Le invadio una horrible sensacion de terror. Se le paso casi 
en seguida, pero le dejo intranquilo. <j,Por que lo miraba aquella mujer? ^Por que se la 
encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podia recordar si la joven estaba ya en 
aquella mesa cuando el llego o si habia llegado despues. Pero el dia anterior, durante los 
Dos Minutos de Odio, se habia sentado inmediatamente detras de el sin haber necesidad 
de ello. Seguramente, se proponia escuchar lo que el dijera y ver si gritaba lo bastante 
fuerte. 

Penso que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del Pensamiento, 
pero precisamente las espias aficionadas constituian el mayor peligro. No sabia Winston 
cuanto tiempo llevaba mirandolo la joven, pero quizas fueran cinco minutos. Era muy 
posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la perfection. 
Constituia un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio publico o al alcance de 
la telepantalla. El detalle mas pequeho podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una 
inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre dientes, 
todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una 
expresion impropia (por ejemplo, parecer incredulo cuando se anunciaba una victoria) 
constituia un acto punible. Incluso habia una palabra para esto en neolengua: caracrimen. 

La muchacha recupero su position anterior. Quizas no estuviese persiguiendolo; quizas 
fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de el dos dias seguidos. Se le 
habia apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo 
terminaria de fumar despues del trabajo si es que el tabaco no se habia acabado de 
derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la joven seria un 
agente de la Policia del Pensamiento y era muy probable, penso Winston, que a el lo 
llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero no era esta una 
razon para desperdiciar una colilla. Syme doblo su pedazo de papel y se lo guardo en el 
bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra vez. 



- <j,Te he contado, chico, lo que hicieron mis cnos en el mercado? <j,No? Pues un dia le 
prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas 
salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detras de ella y, sin 
que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le 
causaron graves quemaduras. Son traviesos, ^eh? Pero eso si, jimas finos...! Esto se lo 
deben a la buena ensenanza que se da hoy a los nihos en los Espias, mucho mejor que 
en mi tiempo. Estan muy bien organizados. «j,Que creen ustedes que les han dado a los 
chicos ultimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por las cerraduras. 
Mi niha trajo una a casa la otra noche. La probo en nuestra salita, y dijo que oia con doble 
fuerza que si aplicaba el oido al agujero. Claro que solo es un juguete; sin embargo, asi 
se acostumbran los nihos desde pequehos. 

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sehal para volver al 
trabajo. Los tres hombres se pusieron automaticamente en pie y se unieron a la multitud 
en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se 
vaciara por complete 



CAPITULO VI 

Winston escribia en su Diario: 

Fue hace tres ahos Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una de 
las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, 
recibia la luz mortecina de un farol. Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo 
fue la pintura, la blancura de aquella cara que parecia una mascara y los labios rojos y 
brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintan la cara. No habia nadie mas en la 
calle, ni telepantallas. Me dijo que dos dolares. Yo... 

Le era dificil seguir. Cerro los ojos y apreto las palmas de las manos contra ellos 
tratando de borrar la vision interior. Sentia una casi invencible tentacion de gritar una sarta 
de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, 
de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo 
que le atormentaba. 

Nuestro peor enemigo, reflexiono Winston, es nuestro sistema nervioso. En cualquier 
momento, la tension interior puede traducirse en cualquier smtorna visible. Penso en un 
hombre con quien se habia cruzado en la calle semanas atras: un hombre de aspecto 
muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta ahos, alto y delgado, 
que llevaba una cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos metros cuando el 
lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de 
espasmo. Esto volvio a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue solo un temblor 
rapidisimo como el disparo de un objetivo de camara fotografica, pero sin duda se trataba 
de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre hombre esta 
perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los musculos era inconsciente. El peligro 
mortal por excelencia era hablar en suehos. Contra eso no habia remedio. 

Contuvo la respiracion y siguio escribiendo: 

Entre con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que 
estaba en los sotanos. Habia una cama contra la pared, y una lampara en la mesilla con 
muy poca luz. Ella... 

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer del 
sotano, penso Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir, habia 
estado casado. Probablemente seguia estandolo, pues no sabia que su mujer hubiera 
muerto. Le parecio volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del sotano, un olor a 
insectos, ropa sucia y perfume baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que ninguna 
mujer del Partido usaba perfume ni podia uno imaginarsela perfumandose. Solamente los 



proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la 
fornicacion. 

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido Winston en dos 
anos aproximadamente. Por supuesto, toda relacion con prostitutas estaba prohibida, 
pero se admitia que alguna vez, mediante un acto de gran valentia, se permitiera uno 
infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido 
con una prostituta solo significaba cinco anos de trabajos forzados. Nunca mas de cinco 
anos con tal de que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba 
estupendo ya que habia la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios 
pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una 
botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles. Tacitamente, el Partido se 
inclinaba a estimular la prostitution como salida de los instintos que no podian suprimirse. 
Esas juergas no importaban politicamente ya que eran furtivas y tristes y solo implicaban 
a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la 
promiscuidad entre miembros del Partido. Pero - aunque este era uno de los cnmenes 
que los acusados confesaban siempre en las purgas - era casi imposible imaginar que tal 
desafuero pudiera suceder. 

La finalidad del Partido en este asunto no era solo evitar que hombres y mujeres 
establecieran vinculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era 
quitarle todo, placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, 
dentro del matrimonio y fuera de el. Todos los casamientos entre miembros del Partido 
teman que ser aprobados por un Comite nombrado con este fin Y - aunque al principio 
nunca fue establecido de un modo explicito - siempre se negaba el permiso si la pareja 
daba la impresion de hallarse fisicamente enamorada. La unica finalidad admitida en el 
matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relacion sexual se 
consideraba como una pequena operation algo molesta, algo asi como soportar un 
enema. Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde 
la infancia en los miembros del Partido. Habia incluso organizaciones como la Liga juvenil 
Anti-Sex, que defendia la soltena absoluta para ambos sexos. Los nietos debian ser 
engendrados por insemination artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y 
educados en instituciones publicas. Winston sabia que esta exageracion no se defendia 
en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido. Este trataba de 
matar el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y 
mancharlo. No sabia Winston por que se seguia esta tactica, pero parecia natural que 
fuera asi. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograbar pleno exito. 

Volvio a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez anos, casi once, que se 
habian separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante dias 
enteros que habian estado casados. Solo permanecieron juntos unos quince meses. El 
Partido no permitia el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no habia hijos. 

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenia una 
cara audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de descubrir que no habia 
nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de casados - aunque quiza fuera solo 
que Winston la conocia mas intimamente que a las demas personas - llego a la 
conclusion de que su mujer era la persona mas estupida, vulgar y vacia que habia 
conocido hasta entonces. No latia en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un 
slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en 
su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podia haberla soportado de no haber 
sido por una cosa: el sexo. 

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia. Abrazarla era 
como abrazar una imagen con juntas de nudera. Y lo que era todavia mas extraho: 
incluso cuando ella lo apretaba contra si misma, el tenia la sensation de que al mismo 
tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus musculos ayudaba a dar esta 



impresion. Se quedaba alii echada con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero 
como sometible. Era de lo mas vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso asi habria 
podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse celibes. Pero curiosamente 
fue Katharine quien rehuso. «Debian - dijo - producir un niho si podian.». Asi que la 
comedia segina representandose una vez por semana regularmente, mientras no fuese 
imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mahana como algo que habia que hacer esa 
noche y que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones para ello. Una era «hacer un 
bebe», y la otra «nuestro deber al Partido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto empezo 
a tener una sensacion de positivo temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte no 
aparecio ningun niho y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco 
despues se separaron. 

Winston suspiro inaudiblemente. Volvio a coger la pluma y escribio: 

Se arreglo su la cama y, en seguida, sin preliminar alguno, del modo mas grosero y 
terrible que se puede imaginar, se levanto la falda. Yo... 

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume 
barato, y en su corazon broto un resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba 
con el recuerdo del bianco cuerpo de Katharine, fngido para siempre por el hipnotico 
poder del Partido. ^Por que tenia que ser siempre asi? <j,No podia el disponer de una 
mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios ahos? Pero un asunto amoroso 
de verdad era una fantasia irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La 
castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educacion que 
habian recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua fria, por todas las 
estupideces que les metian en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones, 
consignas y musica marcial, les arrancaban todo sentimiento natural. La razon le decia 
que forzosamente habria excepciones, pero su corazon no lo creia. Todas ellas eran 
inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que el queria, aun mas que ser amado, era 
derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, 
bien realizado, era una rebeldia. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido 
despertar los sentidos de Katharine, esto habria equivalido a una seduccion aunque se 
trataba de su mujer. Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribio: 

Encendi la luz. Cuando la vi claramente... 

Despues de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz electrica parecia 
cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzo un paso hacia ella y 
se detuvo horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible 
que las patrullas lo sorprendieran a la salida. Mas aun: quiza lo estuvieran esperando ya a 
la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se habia propuesto. 

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla que 
la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecia ir a 
resquebrajarse como una careta de carton. Tenia mechones de cabellos blancos; pero el 
detalle mas horroroso era que la boca, entreabierta, parecia a oscura caverna. No tenia 
ningun diente. 

Winston escribio a toda prisa: 

Cuando la vi a plena luz resulto una verdadera vieja. Por lo menos tenia cincuenta 
ahos. Pero, de todos modos, lo hice 

Volvio a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia escrito, pero de 
nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de 
sus pulmones. 



CAPITULO VII 

Si hay alguna espera, escribio Winston, esta en los proles. 



Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque solo en aquellas masas 
abandonadas, que constitman el ochenta y cinco por ciento de la poblacion de Oceania, 
podna encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Este no podia 
descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenia en su interior, no podian de 
ningun modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existia la legendaria 
Hermandad - y era muy posible que existiese resultaba inconcebible que sus miembros se 
pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de un 
destello en la mirada o determinada inflexion en la voz; a lo mas, alguna palabra 
murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitanan 
conspirar. Les bastana con encabritarse como un caballo que se sacude las moscas. Si 
quisieran podnan destrozar el Partido manana por la manana. Desde luego, antes o 
despues se les ocurrira. Y, sin embargo... 

Recordo Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho trafico 
cuando oyo un tremendo grito multiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salian de 
una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desesperacion, un tremendo jO-o-o-o-oh! 
Winston se sobresalto terriblemente. jYa empezo! jUn motin!, penso. Por fin, los proles se 
sacudian el yugo; pero cuando llego al sitio de la aglomeracion vio que una multitud de 
doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero 
con expresiones tan tragicas como si fueran las pasajeras de un barco en trance de 
hundirse. En aquel momento, la desesperacion general se quebro en innumerables peleas 
individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habian estado vendiendo sartenes de 
lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran siempre de casi 
imposible adquisicion. Por fin, habia llegado una provision inesperadamente. Las mujeres 
que lograron adquirir alguna sarten fueron atacadas por las demas y trataban de 
escaparse con sus trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo 
a la vendedora. Aseguraban que tenia mas en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos 
mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian apoderado de la misma sarten y cada 
una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se rompio el 
mango. Winston las miro con asco. Sin embargo, jque energias tan aterradoras habia 
percibido el bajo aquella griteria! Y, en total, no eran mas que dos o tres centenares de 
gargantas. <j,Por que no protestarian asi por cada cosa de verdadera importancia? 

Escribio: 

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se revelaran, y hasta despues de 
haberse rebelado, no seran conscientes. Este es el problema. 

Winston penso que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de texto del 
Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud. 
Antes de la Revolution, eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los 
capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenian que trabajar a la viva fuerza en las 
minas de carbon (por supuesto, las mujeres seguian trabajando en las minas de carbon), 
los nihos eran vendidos a las fabricas a la edad de seis ahos. Pero, simultaneamente, fiel 
a los principios del doblepensar, el Partido ensehaba que los proles eran inferiores por 
naturaleza y debian ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la aplicacion 
de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabia muy poco de los proles. Y no 
era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus 
demas actividades carecian de importancia. Dejandoles en libertad como ganado suelto 
en la pampa de la Argentina, tenian un estilo de vida que parecia series natural. Se regian 
por normas ancestrales. Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce 
ahos, pasaban por un breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte 
ahos, empezaban a envejecer a los treinta y se morian casi todos ellos hacia los sesenta 
ahos. El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas 
entre vecinos, el cine, el futbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte 
mental. No era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policia del 



Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos 
considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos 
con la ideologia del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos politicos 
intensos. Todo lo que se les pedia era un patriotismo primitivo al que se recurna en caso 
de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones mas 
pequenas. E incluso cuando cundia entre ellos el descontento, como ocurna a veces, era 
un descontento que no servia para nada porque, por carecer de ideas generales, 
concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre minucias de la vida corriente. Los 
grandes males, ni los olian. La mayona de los proles ni siquiera era vigilada con 
telepantallas. La policia los molestaba muy poco. En Londres habia mucha criminalidad, 
un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas y maleantes 
de toda clase; pero como sus actividades teman lugar entre los mismos proles, daba igual 
que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les permitia a los proles que 
siguieran su codigo ancestral. No se les impoma el puritanismo sexual del Partido. No se 
castigaba su promiscuidad y se permitia el divorcio. Incluso el culto religioso se les habna 
permitido si los proles hubieran manifestado la menor inclination a el. Como decia el 
Partido: «los proles y los animales son libres». 

Winston se rasco con precaution sus varices. Habian empezado a picarle otra vez. 
Siempre volvia a preocuparle saber que habna sido la vida anterior a la Revolucion. Saco 
del cajon un ejemplar del libro de historia infantil que le habia prestado la sehora Parsons 
y empezo a copiar un trozo en su diario: 

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa Revolucion, no era 
Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y 
miserable donde casi nadie tenia nada que comer y donde centenares y millares de 
desgraciados no teman zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. 
Nihos de la misma edad que vosotros debian trabajar doce horas al dia a las ordenes de 
crueles amos que los castigaban con latigos si trabajaban con demasiada lentitud y 
solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, 
habia unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los 
cuales tenia por lo menos treinta criados a su disposition. Estos ricos se llamaban 
capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el que puede 
apreciarse en la ilustracion de la pagina siguiente. Podreis ver, nihos, que va vestido con 
una chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y brillante que 
parece el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este era el uniforme 
de los capitalistas, y nadie mas podia llevarlo, los capitalistas eran duehos de todo que 
habia en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos. 
Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las fabricas y el dinero todo. Si alguien les 
desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo y hacerlo morir 
de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un capitalista tenia que 
descubrirse, inclinarse profundamente ante el y llamarlo sehor. El jefe supremo de todos 
los capitalistas era llamado el Rey y... 

Winston se sabia toda la continuation. Se hablaba alii de los obispos y de sus 
vestimentas, de los jueces con sus trajes de armiho, de la horca, del gato de nueve colas, 
del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del Papa. 
Tambien habia una referenda al jus primae noctis que no convenia mencionar en un libro 
de texto para nihos. Era la ley segun la cual todo capitalista tenia el derecho de dormir 
con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fabricas. 

^Como saber que era verdad y que era mentira en aquello? Despues de todo, podia 
ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la Revolucion. La 
unica prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva 
sensation de que las condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo teman 
que haber sido diferentes. A Winston le sorprendia que lo mas caractenstico de la vida 



moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su 
absoluta falta de contenido. La vida no se parecia, no solo a las mentiras lanzadas por las 
telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas 
vitales, incluso para un miembro del Partido, nada teman que ver con la politica: se 
trataba solo de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el 
Metro, remendarse un calcetin como un colador, disolver con resignation una pastilla de 
sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido 
era inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigon armado, de 
maquinas monstruosas y espantosas armas, una nation de guerreros y fanaticos que 
marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos los 
mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma consigna, trabajando 
perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millones 
de personas todas ellas con las misma cara. La realidad era, en cambio: lugubres 
ciudades donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies 
calzados con agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo XIX en las que 
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston creyo 
ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millon de cubos de la basura y, 
mezclada con esta vision, la imagen de la senora Parsons con sus arrugas y su pelo 
enmaranado tratando de arreglar infructuosamente una canena atascada. 

Volvio a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le henan a uno el timpano con 
estadisticas segun las cuales todos teman mas alimento, mas trajes, mejores casas, 
entretenimientos mas divertidos, todos vivian mas tiempo, trabajaban menos horas, eran 
mas sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habian vivido hacia 
cincuenta ahos. Ni una palabra de todo ello podia ser probada ni refutada. Por ejemplo, el 
Partido sostema que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabia leer y escribir y 
que antes de la Revolucion todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos. 
Tambien aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya solo del ciento sesenta por 
mil mientras que antes de la Revolucion habia sido del trescientos por mil... y asi 
sucesivamente. Era como una ecuacion con dos incognitas. Bien podia ocurrir que todos 
los libros de historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que nunca habia 
existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista 
que pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que parecia un tubo de estufa. 

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia olvidado el acto 
mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad. Solo una vez en su vida habia 
tenido Winston en la mano - despues del hecho y eso es lo que importaba - una prueba 
concreta y evidente de un acto de falsification. La habia tenido entre sus dedos nada 
menos que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por la 
epoca en que Katharine y el se habian separado. La fecha a que se referia el documento 
era de siete u ocho ahos antes. 

La historia empezo en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes purgas, en el 
cual los primitivos jefes de la Revolucion fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 
no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demas habian sido 
acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyo y se escondio nadie sabia 
donde. De los demas, unos cuantos habian desaparecido mientras que la mayoria fue 
ejecutada despues de unos procesos publicos de gran espectacularidad en los que 
confesaron sus crimenes. Entre los ultimos supervivientes habia tres individuos llamados 
Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 - la fecha no era segura - los tres fueron 
detenidos. Como ocurria con frecuencia, desaparecieron durante uno o mas ahos de 
modo que nadie sabia si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para 
acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crimenes. Reconocieron haber estado 
en relation con el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que habia de volver a 
serlo), malversation de fondos publicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos 



de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habian empezado 
mucho antes de estallar la Revolucion y actos de sabotaje que habian costado la vida a 
centenares de miles de personas. Despues de confesar todo esto, los perdonaron, les 
devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inutiles, pero que 
teman nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y abyectos articulos en 
el Times analizando las razones que habian tenido para desertar y prometiendo 
enmendarse. 

Poco tiempo despues de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los habia 
visto en el Cafe del Nogal. Recordaba con que aterrada fascinacion los habia observado 
con el rabillo del ojo. Eran mucho mas viejos que el, reliquias del mundo antiguo, casi las 
ultimas grandes figuras que habian quedado de los primeros y heroicos dias del Partido. 
Todavia llevaban como una aureola el brillo de su participation clandestina en las 
primeras luchas y en la guerra civil. Winston creyo haber oido los nombres de estos tres 
personajes mucho antes de saber que existia el Gran Hermano, aunque con el tiempo se 
le confundian en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la 
ley, eran enemigos intocables, se cerma sobre ellos la absoluta certeza de un proximo 
aniquilamiento. Cuestion de uno o dos ahos. Nadie que hubiera caido una vez en manos 
de la Policia del Pensamiento, podia escaparse para siempre. Eran cadaveres que 
esperaban la hora de ser enviados otra vez a la tumba. 

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era prudente que le 
vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian ginebra con 
clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el que mas habia 
impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas 
brutales satiras habian ayudado a inflamar la opinion popular antes y durante la 
Revolucion. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian sus caricaturas y satiricas 
historietas en el Times. Eran una imitation de su antiguo estilo y ya no teman vida ni 
convencian. Era volver a cocinar los antiguos temas: nihos que monan de hambre, luchas 
callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguian los 
capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo 
de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de cabellos gris grasienta, 
bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debio de ser muy 
fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia derrumbarse en todas las 
direcciones. Daba la impresion de una montaha que se iba a desmoronar de un momento 
a otro. 

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por que habia entrado 
en el cafe a esa hora. No habia casi nadie allf. Una musiquilla brotaba de las 
telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincon, casi inmoviles, no hablaban ni una 
palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, volvia a llenar los vasos de ginebra. Habia 
un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no habian 
empezado a jugar. Entonces, quiza solo durante medio minuto, ocurrio algo en la 
telepantalla. Cambio la musica que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva musica: 
una nota burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno. Winston, mentalmente, la 
llamo «la nota amarilla». 



Y la voz de la telepantalla cantaba: 
Bajo el Nogal de las ramas extendidas 
yo te vendi y tu me vendiste. 
Alii yacen ellos y aqui yacemos nosotros. 
Bajo el Nogal de las ramas extendidas. 



Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvio a mirar la 
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observo, con 



sobresalto, pero sin saber por que se impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford 
ten fan partidas las narices. 

Un poco despues, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habian 
comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en 
libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos cnmenes, con una sarta 
de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los libros de historia 
publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco ahos despues de esto, 
en 1973, Winston desenrollaba un dia unos documentos que le enviaban por el tubo 
automatico cuando descubrio un pedazo de papel que, evidentemente, se habia deslizado 
entre otros y habia sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media pagina de un 
Times de diez ahos antes - la mitad superior de una pagina, de manera que incluia la 
fecha - y contema una fotografia de los delegados en una solemnidad del Partido en 
Nueva York. Sobresalian en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia 
muy claramente, pero ademas sus nombres figuraban al pie. 

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella 
fecha se hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en avion desde un aerodromo 
secreto en el Canada hasta Siberia, donde teman una misteriosa cita. Alii se habian 
puesto en relacion con miembros del Estado Mayor eurasiatico al que habian entregado 
importantes secretos militares. La fecha se le habia grabado a Winston en la memoria 
porque coincidia con el primer dia de estio, pero toda aquella historia estaba ya registrada 
oficialmente en innumerables sitios. Solo habia una conclusion posible: las confesiones 
eran mentira. 

Desde luego, esto no constitma en si mismo un descubrimiento. Incluso por aquella 
epoca no creia Winston que las victimas de las purgas hubieran cometido los cnmenes de 
que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un fragmento 
del pasado abolido como un hueso fosil que reaparece en un estrato donde no se le 
esperaba y destruye una teona geologica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si 
pudiera publicarse en el extranjero. Y explicarse bien su significado. 

Winston habia seguido trabajando despues de su descubrimiento. En cuanto vio lo que 
era la fotografia y lo que significaba, la cubrio con otra hoja de papel. Afortunadamente, 
cuando la desenrollo habia quedado de tal modo que la telepantalla no podia verla. 

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echo hacia atras la silla para alejarse de la 
telepantalla lo mas posible. No era dificil mantener inexpresivo la cara e incluso controlar, 
con un poco de esfuerzo, la respiracion; pero lo que no podia controlarse eran los latidos 
del corazon y la telepantalla los recogia con toda exactitud. Winston dejo pasar diez 
minutos atormentado por el miedo de que algun accidente - por ejemplo, una subita 
corriente de aire lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tiro la 
fotografia en el «agujero de la memoria» mezclandola con otros papeles inservibles. Al 
cabo de un minuto, el documento sena un poco de ceniza. 

Aquello habia pasado hacia diez u once ahos. «De ocurrir ahora, penso Winston, me 
habna guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento entre 
sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografia 
misma, y no solo el hecho registrado en ella, era solo recuerdo. <j,Se aflojaba el dominio 
del Partido sobre el pasado se pregunto Winston - porque una prueba documental que ya 
no existia hubiera existido una vez? 

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia servir de 
prueba. Ya en el tiempo en que el habia hecho el descubrimiento, no estaba en guerra 
Oceania con Eurasia y los tres personajes suprimidos teman que haber traicionado su 
pais con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros 
cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo. Probablemente, las confesiones habian sido 
nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran 
todo significado. No es solo que el pasado cambiara, es que cambiaba continuamente. Lo 



que mas le producia a Winston la sensacion de una pesadilla es que nunca habia llegado 
a comprender claramente por que se emprendia la inmensa impostura. Desde luego, eran 
evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la ultima razon era 
misteriosa. Volvio a coger la pluma y escribio: 
Comprendo COMO: no comprado POR QUE. 

Se pregunto, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estana el loco. Quizas un 
loco era solo una «minona de uno». Hubo una epoca en que fue serial de locura creer que 
la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quiza 
fuera el el unico que sostema esa creencia, y, siendo el unico, estaba loco. Pero la idea 
de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar 
equivocado. 

Cogio el libro de texto infantil y miro el retrato del Gran Hermano que llenaba la 
portada. Los ojos hipnoticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza 
empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro 
por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era 
de dia. Al final, el Partido anunciana que dos y dos son cinco y habna que creerlo. Era 
inevitable que llegara algun dia al dos y dos son cinco. La logica de su posicion lo exigia. 
Su filosof fa negaba no solo la validez de la experiencia, sino que existiera la realidad 
externa. La mayor de las herejias era el sentido comun. Y lo mas terrible no era que le 
mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razon. Porque, despues 
de todo, ^como sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la 
gravedad existe. O que, el pasado no puede ser alterado. <j,Y si el pasado y el mundo 
exterior solo existen en nuestra mente y, siendo la mente controlable, tambien puede 
controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad? 

jNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por que, empezo a 
flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que antes, que O'Brien estaba de su parte. 
Escribia este Diario para O'Brien; era como una carta interminable que nadie leena nunca, 
pero que se dirigia a una persona determinada y que dependia de este hecho en su forma 
y en su tono. 

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos. Esta era su 
orden esencial. El corazon de Winston se encogio al pensar en el enorme poder que tenia 
enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo vencena con su dialectica, 
los sutiles argumentos que el nunca podna entender y menos contestar. Y, sin embargo, 
era el, Winston, quien tenia razon. Los otros estaban equivocados y el no. Habia que 
defender lo evidente. El mundo solido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son 
duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en direction al centro de la Tierra... 

Con la sensacion de que hablaba con O'Brien, y tambien de que anotaba un importante 
axioma, escribio: 

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, 
todo lo demas vendra por sus pasos contados. 



CAPITULO VIII 

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a cafe tostado - cafe de verdad, no cafe de la 
Victoria -, un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos 
segundos volvio al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces se oyo un portazo y el 
delicioso olor quedo cortado tan de repente como un sonido. 

Winston habia andado varios kilometros por las calles y se le habian irritado sus 
varices. Era la segunda vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo a una reunion 
del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el numero de asistencias al Centro 
era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenia tiempo libre y 



nunca estaba solo a no ser en la cama. Se supoma que, de no hallarse trabajando, 
comiendo, o durmiendo, estana participando en algun recreo colectivo. Hacer algo que 
implicara una inclination a la soledad, aunque solo fuera dar un paseo, era siempre un 
poco peligroso. Habia una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir, 
individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromatico aire 
abrileno le habia tentado. El cielo tenia un azul mas intenso que en todo el ano y de 
pronto le habia resultado intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los 
juegos anotadores, de las conferencias, de la falsa camaradena lubricada por la ginebra... 
Sintio el impulso de marcharse de la parada del autobus y callejear por el laberinto de 
Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, perdiendose 
por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la direction que tomaba. 

«Si hay esperanza - habna escrito en el Diario -, esta en los proles. » Estas palabras le 
volvian como afirmacion de una verdad rmstica y de un absurdo palpable. Penetro por los 
suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos habia sido la estacion de 
San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas solo teman dos 
pisos y cuyas puertas abiertas descubnan los sordidos interiores. De trecho en trecho 
habia charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salian en las casuchas y 
llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas 
violentamente pintadas, muchachos que persegman a las jovenes, y mujeres de cuerpos 
obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que senan las muchachas cuando tuvieran 
diez ahos mas, ancianos que se movian dificultosamente y nihos descalzos que jugaban 
en los charcos y salian corriendo al oir los irritados chillidos de sus madres. La cuarta 
parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayona de la 
gente no prestaba atencion a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos 
monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una 
de las puertas. Winston oyo algunos retazos de la conversation. 

- Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras estado en mi lugar 
hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar - le dije, pero tu no tienes 
los mismos problemas que yo». 

- Claro - dijo la otra -, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo. 

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston con 
hostil silencio cuando paso ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una 
especie de alerta momentanea como cuando nos cruzamos con un animal desconocido. 
El «mono» azul del Partido no se veia con frecuencia en una calle como esta. Desde 
luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se 
tuviera algo muy concreto que hacer alii: Las patrullas le detenian a uno en cuanto lo 
sorprendian en una calle de proles y le preguntaban: «,j,Quieres enseharme la 
documentation camarada? <j,Que haces por aqui? <j,A que hora saliste del trabajo? 
^Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?, y asi sucesivamente. No 
es que hubiera una disposition especial prohibiendo regresar a casa por un camino 
insolito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policia del Pensamiento lo 
descubna. 

De pronto, toda la calle empezo a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes. 
Hombres, mujeres y nihos se metian veloces en sus casas como conejos. Una joven salio 
como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston, cogio a un niho que 
jugaba en un charco, lo envolvio con el delantal y entro de nuevo en su casa; todo ello 
realizado con increible rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de negro, que 
habia salido de una callejuela lateral, corrio hacia Winston sehalandole nervioso el cielo. 

- j El vapor! - grito -. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo! 

«EI vapor» era el apodo que, no se sabia por que, le habian puesto los proles a las 
bombas cohetes. 



Winston se tiro al suelo rapidamente. Los proles llevaban casi siempre razon cuando 
daban una alarma de esta clase. Parecian poseer una especie de instinto que les 
prevema con varios segundos de anticipation de la llegada de un cohete, aunque se 
supoma que los cohetes volaban con mas rapidez que el sonido. Winston se protegio la 
cabeza con los brazos. Se oyo un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de 
pequenos objetos le cayo sobre la espalda. Cuando se levanto, se encontro cubierto con 
pedazos de cristal de la ventana mas proxima. Siguio andando. La bomba habia destruido 
un grupo de casas de aquella calle doscientos metros mas arriba. En el cielo flotaba una 
negra nube de humo y debajo otra nube, esta de polvo, envolvia las ruinas en torno a las 
cuales se agolpaba ya una multitud. Habia un pequeno monton de yeso en el pavimento 
delante de el y en medio se podia ver una brillante raya roja. Cuando se levanto y se 
acerco a ver que era vio que se trataba de una mano humana cortada por la muneca. 
Aparte del sangriento munon, la mano era tan blanca que parecia un molde de yeso. Le 
dio una patada y la echo a la cloaca, y para evitar la multitud, torcio por una calle lateral a 
la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la 
sordida vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran casi 
las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con 
una palabra antiquisima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas 
oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor mezclado de orines, serrin y 
cerveza. 

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres 
hombres. El de en medio tenia en la mano un periodico doblado que los otros dos 
miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la 
expresion de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que 
estaban absortos. Lo que leian era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a 
pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres 
empezaron a discutir violentamente. Parecia que estaban a punto de pegarse. 

- <j,No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningun numero terminado en 
siete ha ganado en estos catorce meses. 

- Te digo que si. 

- No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos en 
un papel desde hace dos ahos. Nunca dejo de copiar el numero. Y te digo que ningun 
numero ha terminado en siete... 

- Si; un siete gano. Ademas, se que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en febrero... 
En la segunda semana de febrero. 

- Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. - Bueno, a ver si lo dejais - dijo 
el tercer hombre. 

Estaban hablando de la loteria. Winston volvio la cabeza cuando ya estaba a treinta 
metros de distancia. Todavia seguian discutiendo apasionadamente. La loteria, que 
pagaba cada semana enormes premios, era el unico acontecimiento publico al que los 
proles concedian una seria atencion. Probablemente, habia millones de proles para 
quienes la loteria era la principal razon de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su 
estimulante intelectual. En todo lo referente a la loteria, hasta la gente que apenas sabia 
leer y escribir parecia capaz de intrincados calculos matematicos y de asombrosas 
proezas memoristicas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo 
predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que Servian a los 
maniaticos. Winston nada tenia que ver con la organization de la loteria, dependiente del 
Ministerio de la Abundancia. Pero sabia perfectamente (como cualquier miembro del 
Partido) que los premios eran en su mayoria imaginarios. Solo se pagaban pequehas 
sumas y los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes. Como no 
habia verdadera comunicacion entre una y otra parte de Oceania, esto resultaba muy 
facil. 



Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo, sonaba a 
cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertia en un acto de 
fe. La calle por la que descendia Winston, le desperto la sensacion de que ya antes habia 
estado por alii y que no hacia mucho tiempo fue una calle importante. Al final de ella 
habia una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de 
legumbres. Entonces recordo Winston donde estaba: en la primera esquina, a unos cinco 
minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde el habia adquirido el libro en 
bianco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy distante, habia comprado 
la pluma y el frasco de tinta. 

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle habia una 
sordida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero solo era polvo. Un 
hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujo la puerta 
oscilante y entro. Mientras observaba desde allf, se le ocurrio a Winston que aquel viejo, 
que por lo menos debia de tener ochenta ahos, habna sido ya un hombre maduro cuando 
ocurrio la Revolucion. El y unos cuantos como el eran los ultimos eslabones que unian al 
mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no habia mucha 
gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolucion. La generation mas vieja 
habia sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los ahos cincuenta y 
sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian aterrorizados y en una entrega intelectual 
absoluta. Si vivia aun alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en 
la primera mitad del siglo, tenia que ser un prole. De pronto recordo Winston el trozo del 
libro de historia que habia copiado en su Diario y le asalto un impulso loco. Entrana en la 
taberna, trabana conocimiento con aquel viejo y le interrogana. Le diria: «Cuenteme su 
vida cuando era usted un muchacho, <j,se vivia entonces mejor que ahora o peor?. 
Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse, bajo la escalinata y cruzo la calle. 
Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no habia ninguna prohibition concreta 
de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya que 
era ransimo que alguien lo hiciera. Si aparetia alguna patrulla, Winston podna decir que 
se habia sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujo la puerta y le dio en la cara un 
repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar el, las voces casi se apagaron. Todos 
los presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al bianco con 
unos dardos se interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que el habia seguido 
estaba acodado en el bar discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz 
ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano, contemplaban la 
escena. 

- <j,Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? - decia el viejo. 

- <j,Y que demonios de nombre es ese de «pinta»? - pregunto el tabernero inclinandose 
sobre el mostrador con los dedos apoyados en el. 

- Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A este hay que 
mandarle a la escuela. 

- Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros, medios litros... Ahi 
enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de liquido. 

- Cuando yo era joven - insistio el viejo - no bebiamos por litros ni por medios litros. 

- Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles - dijo el 
tabernero guihandoles el ojo a los otros clientes. 

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston 
parecia haber desaparecido. El viejo enrojecio, se volvio para marcharse, refunfuhando, y 
tropezo con Winston. Winston lo cogio deferentemente por el brazo. 

- <j,Me permite invitarle a beber algo? - dijo. 

- Usted es un caballero - dijo el otro, que parecia no haberse fijado en el «mono» azul 
de Winston -. jUna pinta, quiera usted o no quiera! - ahadio agresivo dirigiendose al 
tabernero. 



Este lleno dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la unica bebida 
que se podia conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos no 
estaban autorizados a beber cerveza aunque en la practica se la proporcionaban con 
mucha facilidad. El tiro al bianco con dardos estaba otra vez en plena actividad y los 
hombres que bebian en el mostrador discutian sobre billetes de lotena. Todos olvidaron 
durante unos momentos la presencia de Winston. Habia una mesa debajo de una ventana 
donde el viejo y el podrian hablar sin miedo a ser oidos. Era terriblemente peligroso, pero 
no habia telepantalla en la habitacion. De esto se habia asegurado Winston en cuanto 
entro. 

- Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho 
empezo a explorar Winston. 

La palida mirada azul del viejo recorrio el local como si fuera alii donde los cambios 
habian ocurrido. 

- La cerveza era mejor - dijo por ultimo -; y mas barata. Cuando yo era un jovencito, la 
cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra, 
naturalmente. 

- <j,Que guerra era esa? - pregunto Winston. 

- Siempre hay alguna guerra - dijo el anciano con vaguedad. Levanto el vaso y brindo. 
jA su salud, caballero! 

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente 
rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecio. Winston se acerco al mostrador y volvio 
con otros dos medios litros. 

- Usted es mucho mayor que yo - dijo Winston -. Cuando yo naci seria usted ya un 
hombre hecho y derecho. 

Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolucion; en 
cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa epoca. Solo podemos leerlo en los 
libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustana saber su opinion sobre 
esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a la Revolucion era por completo 
distinta de la de ahora. Habia una opresion terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no 
puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de 
gente no tenia que comer desde que nacian hasta que morian. La mitad de aquellos 
desgraciados no tenian zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al dia, dejaban de 
estudiar a los nueve ahos y en cada habitacion dormian diez personas. Y a la vez habia 
algunos individuos, muy pocos, solo unos cuantos miles en todo el mundo, los 
capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran duehos de todo. Vivian en casas enormes y 
suntuosas con treinta criados, solo se movian en autos y coches de cuatro caballos, 
bebian champan y llevaban sombrero de copa. 

El viejo se animo de pronto. 

- jSombreros de copa! exclamo. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo pense 
en ellos no se por que. Me acorde de cuanto tiempo hace que no se ve un sombrero de 
copa. Han desaparecido por completo. La ultima vez que Neve uno fue en el entierro de mi 
cuhada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta ahos, aunque la fecha exacta 
no puedo saberla. Claro, ya comprendera usted que lo alquile para aquella ocasion... 

- Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia - dijo Winston con paciencia -. 
Pero estos capitalistas - ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los demas 
auxiliares que vivian de ellos - eran los duehos de la tierra. Todo lo que existia era para 
ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas 
podian hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canada como 
ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se 
enfadaban, los azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato de nueve colas. Si se 
encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenian que quitarse la gorra. Cada 
capitalista salia acompahado por una pandilla de lacayos que... 



- jLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace muchisimos ahos. 
jLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hara medio siglo aproximadamente, 
solia pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos 
tipos que pronunciaban discursos: Ejercito de salvacion, catolicos, judios, indios... En fin, 
alii habia de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de 
primera, no hacia mas que gritar: « jLacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las 
clases dirigentes!». Y tambien le gustaba mucho llamarlos parasitos y a los otros les 
llamaba hienas. Si, una palabra algo asi como hiena. Claro que se refena al Partido 
Laborista, ya se hara usted cargo. 

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba hablando por su cuenta. 
Debia orientar un poco la conversation: 

- Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mas libertad que 
en la epoca de usted. <j,Le tratan a usted mas como un ser humano? En el pasado, los 
ricos, los que estaban en lo alto... 

- La Camara de los Lores - evoco el viejo. 

- Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba como a un 
inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, <j,es cierto 
que tenia usted que quitarse la gorra y llamarles «sehor» cuando se los cruzaba usted por 
lacalle? 

El hombre reflexiono profundamente. Antes de contestar se bebio un cuarto de litro de 
cerveza. 

- Si - dijo por fin -. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una sehal de 
respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia muchas veces. No tenia mas 
remedio. 

- <j,Y era habitual? - tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leido en 
nuestros libros de texto para las escuelas -, era habitual en aquella gente, en los 
capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso? 

- Uno me empujo una vez - dijo el anciano -. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un dia 
de regatas nocturnas y en esas noches habia mucha gente grosera, y me tropece con un 
tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de 
etiqueta y con sombrero de copa. Venia haciendo zigzags por la acera y tropezo conmigo. 
Me dijo: «,j,Por que no mira usted por donde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha creido usted 
que ha comprado la acera!». Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se 
descara asi conmigo». Entonces yo le solte: «Usted esta borracho y, si quiero, acabo con 
usted en medio minuto». Si sehor, eso le dije y no se si me creera usted, pero fue y me 
dio un empujon que casi me manda debajo de las ruedas de un autobus. Pero yo por 
entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin embargo... 

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria de 
aquel hombre no era mas que un monton de detalles. Aunque se pasara el dia 
interrogandole, nada sacaria en claro. Segun sus «declaraciones», los libros de Historia 
publicados por el Partido podian seguir siendo verdad, despues de todo; podian ser 
incluso completamente veridicos. Hizo un ultimo intento. 

- Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido mucho 
tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolution. En 1925, por ejemplo, 
era usted ya un hombre. ^Podria usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la 
vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ^preferiria usted 
vivir entonces o ahora? 

El anciano contemplo meditabundo a los que tiraban al bianco. Termino su cerveza con 
mas lentitud que la vez anterior y por ultimo hablo con un tono filosofico y tolerante como 
si la cerveza lo hubiera dulcificado. 

- Ya se lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que prefiero volver 
a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a 



mis anos nunca se esta bien del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y 
siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene 
muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran 
ventaja. Yo hace treinta anos que no he estado con una mujer, no se si me creera usted. 
Pero lo mas grande es que no he tenido ganas. 

Winston se apoyo en el alfeizar de la ventana. Era inutil proseguir. Iba a pedir mas 
cerveza cuando el viejo se levanto de pronto y se dirigio renqueando hacia el urinario 
apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguio unos minutos sentado 
contemplando su vaso vacio y, casi sin darse cuenta, se encontro otra vez en la calle. 
Dentro de veinte anos, a lo mas - penso -, la inmensa y sencilla pregunta «,j,Era la vida 
antes de la Revolution mejor que ahora?» dejana de tener sentido por completo. Pero ya 
ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo antiguo 
eran incapaces de comparar una epoca con otra. Recordaban un millon de cosas 
insignificantes, una pelea con un, compahero de trabajo, la busqueda de una bomba de 
bicicleta que habian perdido, la expresion habitual de una hermana fallecida hacia 
muchos anos, los torbellinos de polvo que se formaron en una mahana tormentosa hace 
setenta anos... pero todos los hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su 
atencion. Eran como las hormigas, que pueden ver los objetos pequehos, pero no los 
grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, la: 
pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana teman que 
ser aceptadas necesariamente porque no existia ni volvena nunca a existir un nivel de 
vida con el cual pudieran ser comparadas. 

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpio de repente. Se detuvo y 
levanto la vista. Se halle ha en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscura 
salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendian unas 
bolas de metal descoloridas que habian sido doradas. Conocia este sitio. Era la tienda 
donde habia comprado el Diario. Sintio miedo. Ya habia sido bastante, arriesgado 
comprar el libro y se habia jurado a si mismo no aparecer nunca mas por alii. Sin 
embargo, en cuanto permitio a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habian 
traido sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, habia iniciado su Diario para librarse 
de impulsos suicidas como aquel. Al mismo tiempo, noto que aunque eran las veintiuna 
seguia abierta la tienda. Creyendo que seria mas prudente estar oculto dentro de la tienda 
que a la vista de todos en medio de la calle, entro. Si le preguntaban podia decir que 
andaba buscando hojas de afeitar. 

El dueho acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor molesto, 
pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta anos, de aspecto fragil, y un poco 
encorvado, con una nariz larga y simpatica y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de 
gruesos cristales. Su cabello era casi bianco, pero las cejas, muy pobladas, se 
conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompahados y el hecho de que 
llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si 
hubiera sido un hombre de letras o quizas un musico. De voz suave, algo apagada, tenia 
un acento menos marcado que la mayona de los proles. 

- Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado - dijo inmediatamente. Usted es 
el caballero que me compro aquel album para regalarselo, seguramente, a alguna 
sehorita. Era de muy buen papel. «Papel crema» solian llamarle. Por lo menos hace 
cincuenta anos que no se ha vuelto a fabricar un papel como ese - miro a Winston por 
encima de sus gafas. ^Puedo servirle en algo especial? <j,0 solo quena usted echar un 
vistazo? 

- Pasaba por aqui - dijo Winston vagamente. He entrado a mirar estas cosas. No deseo 
nada concrete 

- Me alegro - dijo el otro - porque no creo que pudiera haberle servido. - Hizo un gesto 
de disculpa con su fina mano derecha -. Ya ve usted; la tienda esta casi vacia. Entre 



nosotros, le dire que el negocio de antiguedades esta casi agotado. Ni hay clientes ni 
disponemos de genero. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha 
ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artisticos y demas metales han sido 
fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace 
muchos ahos. 

En efecto, el interior de la pequeha tienda estaba atestado de objetos, pero casi 
ninguno de ellos tenia el mas pequeho valor. Habia muchos cuadros que cubnan por 
completo las paredes. En el escaparate se exhibian portaplumas rotos, cinceles mellados, 
relojes mohosos que no pretendian funcionar y otras baratijas. Solo en una mesita de un 
rincon habia algunas cosas de interes: cajitas de rape, broches de agata, etc. Al 
acercarse Winston a esta mesa le sorprendio un objeto redondo y brillante que cogio para 
examinarlo. 

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy especial, tanto 
por su color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la superficie 
curvada, se veia un objeto extraho que recordaba a una rosa o una anemona. 

- <j,Que es esto? - dijo Winston, fascinado. 

- Eso es coral - dijo el hombre -. Creo que procede del Oceano Indico. Solian 
engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron. 
Seguramente mas, a juzgar por su aspecto. 

- Es de una gran belleza - dijo Winston. 

- De una gran belleza, si, sehor - repitio el otro con tono de entendido -. Pero hoy dia 
no hay muchas personas que lo sepan reconocer - carraspeo -. Si usted quisiera 
comprarlo, le costana cuatro dolares. Recuerdo el tiempo en que una cosa como esta 
costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no se exactamente cuanto; 
desde luego, muchisimo dinero. Pero ^quien se preocupa hoy por las antiguedades 
autenticas, por las pocas que han quedado? 

Winston pago inmediatamente los cuatro dolares y se guardo el codiciado objeto en el 
bolsillo. Lo que le atraia de el no era tanto su belleza como el aire que tenia de pertenecer 
a una epoca completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecia a ninguno de 
los que el habia visto. Era de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el 
coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston penso que en 
tiempos lo habian utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no 
le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era comprometedor 
llevar una cosa como aquella. Todo lo antiguo, y mucho mas lo que tuviera alguna 
belleza, resultaba vagamente sospechoso. El dueho de la tienda parecio alegrarse mucho 
de cobrar los cuatro dolares. Winston comprendio que se habna contentado con tres e 
incluso con dos. 

- Arriba tengo otra habitacion que quizas le interesara a usted ver - le propuso -. No hay 
gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz. 

Encendio otra lampara y agachandose subio lentamente por la empinada escalera, de 
peldahos medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una 
habitacion que no daba a la calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas. Winston 
noto que los muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el cuarto. Habia 
una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillon junto a la chimenea. 
Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitia 
su tic-tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte 
de la estancia habia una enorme cama con el colchon descubierto. 

- Aqui viviamos hasta que murio mi mujer - dijo el vendedor disculpandose. Voy 
vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son 
las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas... 

Sostema la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habitacion y a su debil luz 
resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrio pensar que sena muy facil 



alquilar este cuarto por unos cuantos dolares a la semana si se decidiera a correr el 
riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio habia despertado en el 
una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecia saber exactamente lo que se 
experimentaba al reposar en una habitation como aquella, hundido en un butacon junto al 
fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alii solo, 
completamente seguro, sin nadie mas que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran 
ni mas sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del reloj. 

- jNo hay telepantalla! - se le escapo en voz baja. 

- Ah - dijo el hombre. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. Ademas no 
veo la necesidad... Fijese en esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, 
tendna usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas. 

En otro rincon habia una pequeha librena. Winston se apresuro a examinarla. No habia 
ningun libro interesante en ella. La caza y destruction de libros se habia realizado de un 
modo tan completo en los barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes. 
Era casi imposible que existiera en toda Oceania un ejemplar de un libro impreso antes de 
1960. El vendedor, sin dejar la lampara, se habia detenido ante un cuadrito enmarcado en 
palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama. 

- Si le interesan a usted los grabados antiguos... - propuso delicadamente. 

Winston se acerco para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un edificio 
ovalado con ventanas rectangulares y una pequeha torre en la fachada. En torno al 
edificio coma una verja y al fondo se veia una estatua. Winston la contemplo unos 
momentos. Le parecia algo familiar, pero no podia recordar la estatua. 

- El marco esta clavado en la pared - dijo el otro -, pero podna destornillarlo si usted lo 
quiere. 

- Conozco ese edificio - dijo Winston por fin -. Esta ahora en ruinas, cerca del Palacio 
de Justicia. 

- Exactamente. Fue bombardeado hace muchos ahos. En tiempos fue una iglesia. Creo 
que la llamaban San Clemente. - Sonrio como disculpandose por haber dicho algo ridiculo 
y ahadio -. «Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente». 

- <j,C6mo? - dijo Winston. 

- Es de unos versos que yo sabia de pequeho. Empezaban: «Naranjas y limones, dicen 
las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo como sigue. Pero si me acuerdo de la 
termination: «Aqm tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui 
tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendian los 
brazos y otros pasaban por dentro y cuando llegaban a aquello de 

«He aqui el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogian a uno. La 
cancion estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las principales que 
habia en Londres. 

Winston se pregunto a que siglo pertenecenan las iglesias. Siempre era dificil 
determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construction de gran tamaho e 
impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se 
decia automaticamente que habia sido construida despues de la Revolution, mientras 
que todo lo anterior se adscribia a un oscuro penodo llamado la Edad Media. Los siglos 
de capitalismo no habian producido nada de valor. Era imposible aprender historia a 
traves de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lapidas, los 
nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, habia sido 
alterado sistematicamente. 

- No sabia que habia sido una iglesia - dijo Winston. 

- En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines - le 
aclaro el dueho de la tienda -. Ahora recuerdo otro verso: 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, 
dicen las campanas de San Martin. 



No puedo recordar mas versos. 

- ^Donde estaba San Martin? - dijo Winston. 

- <j,San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo de 
Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas. 

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias 
clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de 
figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo. 

- San Martin de los Campos, como le llamaban - aclaro el otro -, aunque no recuerdo 
que hubiera campos por esa parte. 

Winston no compro el cuadro. Hubiera sido una posesion aun mas incongruente que el 
pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el 
marco. Pero se quedo unos minutos mas hablando con el dueho, cuyo nombre no era 
Weeks - como el habia supuesto por el rotulo de la tienda -, sino Charrington. El sehor 
Charrington era viudo, tenia sesenta y tres ahos y habia habitado en la tienda desde 
hacia treinta. En todo este tiempo habia pensado cambiar el nombre que figuraba en el 
rotulo, pero nunca habia llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda 
su conversation, la cancion medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza. 
Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen 
las campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la 
sensation de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que 
existia en alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oido campanas en su 
vida. 

Salio de la tienda del sehor Charrington. Se habia adelantado a el desde el piso de 
arriba. No queria que lo acompahase hasta la puerta para que no se diera cuenta de que 
reconocia la calle por si habia alguien. En efecto, habia decidido volver a visitar la tienda 
cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Despues de todo, esto no era 
mas peligroso que faltar una tarde al Centre Lo mas arriesgado habia sido volver 
despues de comprar el Diario sin saber si el dueho de la tienda era de fiar. Sin embargo... 

Si, penso otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos. Compraria el 
grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco escondiendolo debajo del 
«mono». Le haria recordar al sehor Charrington el resto de aquel poema. Incluso el 
desatinado proyecto de alquilar la habitation del primer piso, le tento de nuevo. Durante 
unos cinco segundos, su exaltation le hizo imprudente y salio a la calle sin asegurarse 
antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezo a tararear con musica 
improvisada. 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, 
dicen las... 

De pronto parecio helarsele el corazon y derretirsele las entrahas. Una figura en 
«mono» azul avanzaba hacia el a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del 
Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecia, pero podia reconocerla 
facilmente. Ella lo miro directamente a la cara y luego apresuro el paso y paso junto a el 
como si no lo hubiera visto. 

Durante unos cuantos segundos, Winston quedo paralizado. Luego torcio a la derecha 
y anduvo sin notar que iba en direction equivocada. De todos modos, era evidente que la 
joven lo espiaba. Tenia que haberio seguido hasta alii, pues no podia creerse que por 
pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela 
oscura a varios kilometros de distancia de todos los barrios habitados por los miembros 
del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la Policia 
del Pensamiento o solo una espia aficionada que actuase por oficiosidad, poco importaba. 
Bastaba con que estuviera viendolo. Probablemente, lo habia visto tambien en la taberna. 

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le 
golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le 



dolia el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se morina si no encontraba 
en seguida un retrete publico, Pero en un barrio como aquel no habia tales comodidades. 
Afortunadamente, se le pasaron esas angustias quedandole solo un sordo dolor. 

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose que hana. Mas hizo lo 
unico que le era posible, volver a recorrena hasta la salida. Solo hacia tres minutos que la 
joven se habia cruzado con el, y si coma, podna alcanzarla. Podna seguirla hasta algun 
sitio solitario y romperle alii el craneo con una piedra. Le bastana con el pisapapeles. Pero 
abandono en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo fisico. No 
podia correr ni dar el golpe. Ademas, la muchacha era joven y vigorosa y se defendena 
bien. Se le ocurrio tambien acudir al Centro Comunal y estarse alii hasta que cerraran 
para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que 
seria solo una coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadio una 
mortal laxitud. Solo quena llegar a casa pronto y descansar. 

Eran mas de las veintidos cuando regreso al piso. Apaganan las luces a las veintitres 
treinta. Entro en su cocina y se trago casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se 
dirigio a la mesita, sentose y saco el Diario del cajon. Pero no lo abrio en seguida. En la 
telepantalla una violenta voz femenina cantaba una cancion patriotica a grito pelade 
Observo la tapa del libro intentando inutilmente no prestar atencion a la voz. 

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo 
cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas desapariciones no eran mas 
que suicidios. Pero hacia falta un valor desesperado para matarse en un mundo donde las 
armas de fuego y cualquier veneno rapido y seguro eran imposibles de encontrar. Penso 
con asombro en la inutilidad biologica del dolor y del miedo, en la traicion del cuerpo 
humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario realizar 
algun esfuerzo especial. Podia haber eliminado a la muchacha morena solo con haber 
actuado rapida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en que se 
hallaba habia perdido la facultad de actuar. Le sorprendio que en los momentos de crisis 
no estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra nuestro 
propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su vientre le 
impedia pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones 
aparentemente heroicas o tragicas. En el campo de batalla, en la camara de las torturas, 
en un barco que naufraga, se olvida siempre por que se debate uno ya que el cuerpo 
acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o 
chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el fno o el 
insomnio, contra un estomago dolorido o un dolor de muelas. 

Abrio el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla habia 
empezado una nueva cancion. Su voz se le clavaba a Winston en el cerebro como 
pedacitos de vidrio. Procuro pensar en O'Brien, a quien dirigia su Diario, pero en vez de 
ello, empezo a pensar en las cosas que le sucedenan cuando lo detuviera la Policia del 
Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la 
esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba) 
habia que pasar por la rutina de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo 
misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones 
ensangrentados de pelo. ^Para que sufrir todo esto si el fin era el mismo? ^Por que no 
ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de 
crimental estaba completamente seguro de que lo matanan antes o despues. ^Para que, 
pues, todo ese horror que nada alteraba? 

Por fin, consiguio evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio donde 
no hay oscuridad», le habia dicho O'Brien en el sueho. Winston sabia lo que esto 
significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro 
imaginado, que nunca se vena; pero, por adivinacion, podna uno participar en el 
rmsticamente. Con la voz de la telepantalla zumbandole en los oidos no podia pensar con 



ilacion. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayo en la lengua, un 
polvillo amargo que luego no se podia escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su 
mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que habia hecho unos dias antes, se saco 
una moneda del bolsillo y la contemplo. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector. 
Pero, <j,que clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro bigote? Las palabras de las 
consignas martilleaban el cerebro de Winston: 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 



SEGUNDA PARTE 
CAPITULO I 

A media manana, Winston salio de su cabina para ir a los lavabos. 

Una figura solitaria avanzaba hacia el desde el otro extremo del largo pasillo 
brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habian pasado cuatro dias desde la 
tarde en que se la habia encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la 
joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se habia fijado en ello porque 
las vendas tenian el mismo color que el «mono». Probablemente, se habria aplastado la 
mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se fabricaban los 
argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurria con frecuencia en el 
Departamento de Novela. 

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspie y se cayo 
de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido sobre el brazo 
herido. Winston se paro en seco. La muchacha logro ponerse de rodillas. Tenia la cara 
muy palida y los labios, por contraste, mas rojos que nunca. Clavo los ojos en Winston 
con una expresion desolada que mas parecia de miedo que de dolor. 

Una curiosa emocion conmovio a Winston. Frente a el tenia a la enemiga que 
procuraba su muerte. Frente a el, tambien, habia una criatura humana que sufria y que 
quizas se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acerco a ella instintivamente, para 
ayudarla. Winston habia sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el 
brazo vendado. 

- <j,Estas herida? - le dijo. 

- No es nada. El brazo. Estare bien en seguida. 

Hablaba como si le saltara el corazon. Estaba temblando y palidisima. 

- <j,No te has roto nada? 

- No, estoy bien. Me dolio un momento nada mas. 

Le tendio a Winston su mano libre y el la ayudo a levantarse. Le habia vuelto algo de 
color y parecia hallarse mucho mejor. 

- No ha sido nada - repitio poco despues -. Lo que me dolio fue la muheca. jGracias, 
camarada? 

Y sin mas, continuo en la direccion que traia con paso tan vivo como si realmente no le 
hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado mas de medio minuto. Era un habito 
adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y ademas cuando ocurrio aquello se 
hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia sido 
muy dificil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentanea, pues en los dos o tres 
segundos en que ayudo a la joven a levantarse, esta le habia deslizado algo en la mano. 
Evidentemente, lo habia hecho a proposito. Era un pequeho papel doblado. Al pasar por 
la puerta de los lavabos, se lo metio en el bolsillo. 



Mientras estuvo en el urinario, se las arreglo para desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde 
luego, tenia que haber algun mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de 
los waters y leerlo allf. Pero eso habria sido una locura. En ningun sitio vigilaban las 
telepantallas con mas interes que en los retretes. 

Volvio a su cabina -, sentose, arrojo el pedazo de papel entre los demas de encima de 
la mesa, se puso las gafas y se acerco al hablescribe. «jTodavia cinco minutos! se dijo a 
si mismo -, jpor lo menos cinco minutos!». Le galopaba el corazon en el pecho con 
aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de simple 
rutina - la rectification de una larga lista de numeros - y no necesitaba fijar la atencion. 

Las palabras contenidas en el papel tendnan con toda seguridad un significado politico. 
Habia dos posibilidades. calculaba Winston. Una, la mas probable, era que la chica fuera 
un agente de la Policia del Pensamiento, como el terma. No sabia por que empleaba la 
Policia del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes, pero podia tener 
sus razones para ello. Lo escrito en el papel podia ser una amenaza, una orden de 
suicidarse, una trampa... Pero habia otra posibilidad, aunque Winston trataba de 
convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la Policia del 
Pensamiento, sino de alguna organization clandestina. jQuizas existiera una Hermandad! 
jQuizas fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda, pero se le 
habia ocurrido en el mismo instante en que sintio el roce del papel en su mano. Hasta 
unos minutos despues no penso en la otra posibilidad, mucho mas sensata. E incluso 
ahora, aunque su cabeza le decia que el mensaje significaria probablemente la muerte, 
no acababa de creerlo y persistia en el la disparatada esperanza. Le latia el corazon y le 
costaba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba las 
cantidades en el hablescribe. 

Cuando termino, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumatico. 
Habian pasado ocho minutos. Se ajusto las gafas sobre la nariz, suspiro y se acerco el 
otro monton de hojas que habia de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo 
desdoblo; en el habia escritas estas palabras con letra impersonal: 

Te quiero. 

Winston se quedo tan estupefacto que ni siquiera tiro aquella prueba delictiva en el 
«agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque 
sabia muy bien cuanto peligro habia en manifestar demasiado interes por algun papel 
escrito, volvio a leerlo antes para convencerse de que no habia sohado. 

Durante el resto de la mahana, le fue muy dificil trabajar. Peor aun que fijar su mente 
sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitation 
interior. Sintio como si le quemara un fuego en el estomago. La comida en la atestada y 
ruidosa cantina le resulto un tormento. Habia esperado hallarse un rato solo durante el 
almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbecil de Parsons se le colocara a su lado y 
le soltara una interminable sarta de tonterias sobre los preparativos para la Semana del 
Odio. Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en carton de la cabeza 
del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de 
espias al que pertenecia la niha de Parsons. Lo mas irritante era que Winston apenas 
podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogarle constantemente que repitiera las 
estupideces que acababa de decir. Por un momento, diviso a la chica morena, que estaba 
en una mesa con otras dos compaheras al otro extremo de la estancia. Parecio no verle y 
el no volvio a mirar en aquella direction. 

La tarde fue mas soportable. Despues de comer recibio un delicado y dificil trabajo que 
le habia de ocupar varias horas y acaparar su atencion. Consistia en falsificar una serie 
de informes de production de dos ahos antes con objeto de desacreditar a un prominente 
miembro del Partido Interior que empezaba a estar mal - visto. Winston servia para estas 
cosas y durante mas de dos horas logro apartar a la joven de su mente. Entonces le 
volvio el recuerdo de su cara y sintio un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque 



necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche 
era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones. Tomo una cena 
temprana - otra insipida comida - en la cantina, se marcho al Centro a toda prisa, participo 
en las solemnes tontenas de un «grupo de polemistas», jugo dos veces al tenis de mesa, 
se trago varios vasos de ginebra y soporto durante una hora la conferencia titulada «Los 
principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de puro aburrimiento, 
pero por primera vez no sintio el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la 
vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecia tonto 
exponerse a correr unos riesgos que podian evitarse tan facilmente. Hasta las veintitres, 
cuando ya estaba acostado en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la 
telepantalla con tal de no hacer ningun ruido - no pudo dejar fluir libremente sus 
pensamientos. 

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelta, como ponerse en relacion 
con la muchacha y preparar una cita. No creia ya posible que la joven le estuviera 
tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era asi por la inconfundible agitation que 
ella no habia podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que estaba 
asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le paso siquiera por la cabeza la idea 
de rechazar a la muchacha. Solo hacia cinco noches que se habia propuesto romperle el 
craneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la 
habia visto en su ensueho. Se la habia figurado idiota como las demas, con la cabeza 
llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se apodero de el al 
pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo bianco y juvenil se le escapara. Lo que 
mas terma era que la muchacha cambiase de idea si no se ponia en relacion con ella 
rapidamente. Pero la dificultad fisica de esta aproximacion era enorme. Resultaba tan 
dificil como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el 
mate. Adondequiera que fuera uno, alii estaba la telepantalla. Todos los medios posibles 
para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la 
nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno 
como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de herramientas para probarlas. 

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mahana no podia repetirse. Si ella 
hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habna sido muy sencillo, pero Winston 
tenia una idea muy remota de donde estaba el Departamento de Novela en el edificio del 
Ministerio y no tenia pretexto alguno para ir alii. Si hubiera sabido donde vivia y a que 
hora salia del trabajo, se las habna arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era 
prudente seguirla a casa ya que esto supoma esperarla delante del Ministerio a la salida, 
lo cual llamana la atencion indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por correo, 
seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se abnan, por lo cual casi 
nadie escribia ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar, habia tarjetas 
impresas con largas listas de frases y se escogia la mas adecuada borrando las demas. 
En todo caso, no solo ignoraba la direction de la muchacha, sino incluso su nombre. 
Finalmente, decidio que el sitio mas seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa 
junto a la de ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el 
zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse 
de acuerdo con ella. 

Durante una semana despues, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al dia 
siguiente, la joven no aparecio por la cantina hasta el momento en que el se marchaba 
cuando ya habia sonado la sirena. Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se 
cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, 
pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres dias insoportables 
para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espiritu como su cuerpo habian 
adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso 
en suehos no podia librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos dias no 



abrio su Diario. El unico alivio lo encontraba en el trabajo; entonces consegma olvidarla 
durante diez minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de lo que pudiera haberle 
ocurrido y no habia que pensar en hacer una investigation. Quiza. la hubieran vaporizado, 
quiza se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al otro extremo de Oceania. 

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, hubiera 
cambiado de idea y le rehuyera. 

Pero al dia siguiente reaparecio. Ya no traia el brazo en cabestrillo; solo una protection 
de yeso alrededor de la muheca. El alivio que sintio al verla de nuevo fue tan grande que 
no pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al dia siguiente, casi logro 
hablar con ella. Cuando Winston llego a la cantina, la encontro sentada a una mesa muy 
alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era temprano y habia poca gente. La 
cola avanzo hasta que Winston se encontro casi junto al mostrador, pero se detuvo alii 
unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de 
sacarina. Pero la muchacha seguia sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y 
avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio mas alia 
de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavia unos tres metros. Bastaban 
dos segundos para reunirse, pero entonces sono una voz detras de el: «jSmith!». Winston 
hizo como que no oia. Entonces la voz repitio mas alto: «jSmith!». Era inutil hacerse el 
tonto. Se volvio. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocia Winston, le 
invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacio junto a el. No era prudente rechazar esta 
invitation. Despues de haber sido reconocido, no podia ir a sentarse junto a una 
muchacha sola. Quedaria demasiado en evidencia. Haciendo de tripas corazon, le sonrio 
amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro beatifico. Winston, como en una 
alucinacion, se veia a si mismo partiendole la cara a aquel estupido con un hacha. La 
mesa donde estaba ella se lleno a los pocos minutos. 

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria dado cuenta de 
su intention. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Alii estaba ella, 
exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona que precedia a Winston en la 
cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse 
Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigia hacia la mesa de ella. Sus 
esperanzas se vinieron abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas alia, pero algo en el 
aspecto de aquel tipejo le convencio a Winston de que este no se instalaria en la mesa 
donde no habia nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a los 
desconocidos que luego se quisieran sentar alii. Con verdadera angustia, lo siguio 
Winston. De nada le serviria sentarse con ella si alguien mas los acompahaba. En aquel 
momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se habia caido de bruces y la bandeja 
salio volando derramandose la sopa y el cafe. Se puso en pie y miro ferozmente a 
Winston. Evidentemente, sospechaba que este le habia puesto la zancadilla. Pero daba lo 
mismo porque poco despues, con el corazon galopandole, se instalaba Winston junto a la 
muchacha. 

No la miro. Coloco en la mesa el contenido de su bandeja y empezo a comer. Era 
importantisimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos. 
Pero le invadia un miedo terrible. Habia pasado una semana desde que la joven se habia 
acercado a el. Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia que haber cambiado de 
idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no suceden en la 
vida real, y probablemente no habria llegado a hablarle si en aquel momento no hubiera 
visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a otro buscando 
sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocia bastante a Winston, se sentaria en su mesa 
en cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto para actuar. Tanto el como la muchacha 
comian rapidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, 
empezo Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre 
cucharada y cucharada se decian las palabras indispensables en voz baja e inexpresivo. 



- <j,A que hora sales del trabajo? - Dieciocho treinta. 

- ^Donde podemos vernos? 

- En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento. 

- Hay muchas telepantallas allf. 

- No importa, porque hay mucha circulation. 

- <j,Alguna serial? 

- No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires. Sigue 
andando cerca de mi. 

- <j,A que hora? 

- A las diecinueve. 

- Muy bien. 

Ampleforth no vio a Winston y se sento en otra mesa. No volvieron a hablar y, en lo 
humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa, 
no se miraban. La joven acabo de comer a toda velocidad y se marcho. Winston se quedo 
fumando un cigarrillo. 

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en 
torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia 
el Sur, hacia los cielos donde habia vencido a los aviones eurasiaticos (pocos ahos antes, 
los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aerea. 
En la calle de enfrente habia una estatua ecuestre cuyo jinete representaba, segun 
decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos despues de la hora que fijaron, aun no se habia 
presentado la muchacha. Otra vez le entro a Winston un gran panico. jNo vernal jHabia 
cambiado de idea! Se dirigio lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de 
identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas - cuando existian - habian cantado 
aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del 
monumento, leyendo o fingiendo que leia un cartel arrollado a la columna en espiral. No 
era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado mas gente. Habia 
telepantallas en todo el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se 
produjo una gran griteria y el ruido de unos vehiculos pesados que venian por la 
izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta agilmente 
junto a los leones que formaban la base del monumento y se unio a la desbandada. 
Winston la siguio. Al correr, le oyo decir a alguien que un convoy de prisioneros 
eurasiaticos pasaba por alii cerca. 

Una densa masa de gente. bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que 
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba 
esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto 
estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos habia un corpulento prole y una mujer 
casi tan enorme como el, seguramente su esposa. Entre los dos parecian formar un 
impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un violento empujon, 
logro meter entre la pareja su hombro. Por un instante creyo que se le deshacian las 
entrahas aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, 
sudoroso, consiguio hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y 
ambos miraban fijamente frente a ellos. 

Una caravana de camiones, con soldados de cara petrea armados con fusiles 
ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequehos de tez 
amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta tan apretados 
como iban. Sus tristes caras mongolicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De 
vez en cuando se oian ruidos metalicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este 
ruido lo producian los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos 
camiones con la misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocia de 
sobra el contenido, pero solo podia verlos intermitentemente. La muchacha apoyaba el 
hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas 



estaban tan proximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto inmediatamente a tono 
con la situacion lo mismo que lo habia hecho en la cantina. Empezo a hablar con la 
misma voz inexpresivo, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por 
las voces y el estruendo del desfile. 

- <j,Me oyes? 
-Si. 

- ^Puedes salir el domingo? 
-Si. 

- Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estacion de Paddington... 

Con una precision casi militar que asombro a Winston, la chica le fue describiendo la 
ruta que habia de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir 
de la estacion; despues de dos kilometros por carretera y, al llegar a un portillo al que le 
faltaba una barra, entrar por el y seguir por aquel sendero cruzando hasta una extension 
de cesped; de alii partia una vereda entre arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto 
de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza. 

- iJe acordaras? - murmuro al terminar sus indicaciones. 
-Si. 

- Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le falta 
una barra. 

- Si. «j,A que hora? 

- Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegare por otro camino. <j,Te 
acordaras bien de todo? 

-Si. 

- Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas. 

No necesitaba haberselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los camiones 
no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es 
verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en sehal de estupefaccion. Al 
Principio habia habido algunos abucheos y silbidos, pero procedian solo de los miembros 
del Partido y pronto cesaron. La emotion dominante era solo la curiosidad. Los 
extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros. No habia 
manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos 
mas que unos segundos. Tampoco se sabia que hacian con ellos aparte de los 
ejecutados publicamente como criminales de guerra. Los demas se esfumaban, 
seguramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongolicos 
habian dejado paso a los de tipo mas europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima 
de los salientes pomulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una extraha 
intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminando. En el ultimo camion vio 
Winston a un anciano con la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con 
los puhos cruzados sobre el pecho. Daba la sensation de estar acostumbrado a que lo 
ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el ultimo 
momento, mientras que la multitud los seguia apretando el uno contra el otro, ella le cogio 
la mano y se la estrecho. 

No habna durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia que sus 
manos habian estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo 
sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano de mujer. 
Exploro sus largos dedos, sus uhas bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con 
varios callos y la suavidad de la carne junto a la muheca. Solo con verla la habna 
reconocido, entre todas las manos. En ese instante se le ocurrio que no sabia de que 
color tenia ella los ojos. Probablemente, castahos, pero tambien es verdad que mucha 
gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una 
imperdonable locura. Mientras habia durado aquel apreton de manos invisible entre la 
presion de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos 



de ella, contemplo los del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus 
grenas de pelo. 



CAPITULO II 

Winston emprendio la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel. Era el 
segundo dia de mayo. Del corazon del bosque venia el arrullo de las palomas. Era un 
poco pronto. El viaje no le habia presentado dificultades y la muchacha era tan 
experimentada que le infundia a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella sabria 
escoger un sitio seguro. En general, no podia decirse que se estuviera mas seguro en el 
campo que en Londres. Desde luego, no habia telepantallas, pero siempre quedaba el 
peligro de los microfonos ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no 
era facil viajar individualmente sin llamar la atencion. Para distancias de menos de cien 
kilometros no se exigia visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas alrededor de 
la estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos de todo miembro del Partido al 
que encontraran y le hacian dificiles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de 
no encontrar patrullas y desde que salio de la estacion se aseguro, mirando de vez en 
cuando cautamente hacia atras, de que no lo seguian. El tren iba lleno de proles con aire 
de vacaciones, quiza porque el tiempo parecia de verano. El vagon en que viajaba 
Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por 
completo con una unica familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un niho de 
un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron con 
toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro. 

Por fin, llego a la vereda que le habia dicho ella y siguio por alii entre los arbustos. No 
tenia reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia tantas flores silvestres, que le era 
imposible no pisarlas. Se arrodillo y empezo a coger algunas, en parte por echar algun 
tiempo fuera y tambien con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecerselo a la 
muchacha. Pronto formo un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se 
quedo helado al oir el inconfundible crujido de unos pasos tras el sobre las ramas secas. 
Siguio cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la chica, pero 
tambien pudieran haberio seguido. Mirar para atras era mostrarse culpable. Todavia le dio 
tiempo de coger dos flores mas. Una mano se le poso levemente sobre el hombro. 

Levanto la cabeza. Era la muchacha. Esta volvio la cabeza para prevenirle de que 
siguiera callado, luego aparto las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque. 
Era evidente que habia estado alii antes, pues sus movimientos eran los de una persona 
que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la siguio sin soltar su 
ramo de flores. Su primera sensacion fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo 
femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movia ante el, y se fijaba en el ancho cinturon 
rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empezo a sentir su 
propia inferioridad. Incluso ahora le parecia muy probable que cuando ella se volviera y lo 
mirara, lo abandonaria. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya 
cuando venia de la estacion, el sol de mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado, una 
criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurrio 
pensar que hasta ahora no lo habia visto ella de cara a plena luz. Llegaron al arbol 
derribado del que la joven habia hablado. Esta salto por encima del tronco y, separando 
las grandes matas que lo rodeaban, paso a un pequeho claro. Winston, al seguirla, vio 
que el pequeho espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos. La 
muchacha se detuvo y, volviendose hacia el, le dijo: 

- Ya hemos llegado. 

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aun no se atrevia a acercarsela mas. 



- No quise hablar en la vereda - prosiguio ella - por si acaso habia algun microfono 
escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de que 
uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aqui estamos bien. 

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limito a repetir 
tontamente: 

- Estamos bien aqui. 

- Si. Mira los arboles eran unos arbolillos de ramas fimsimas -. No hay nada lo bastante 
grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aqui antes. 

Solo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente, con cierta 
iroma en la expresion, la joven estaba muy derecha ante el como preguntandose por que 
tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se habia caido al suelo. Winston le 
cogio la mano. 

- ^Quieres creer - dijo - que hasta este momento no sabia de que color tienes los ojos? 
- Eran castahos, bastante claros, con pestahas negras -. Ahora que me has visto a plena 
luz y cara a cara, ^puedes soportar mi presencia? 

- Si, bastante bien. 

- Tengo treinta y nueve ahos. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer. Tengo 
varices y cinco dientes postizos. 

- Todo eso no me importa en absoluto - dijo la muchacha. 

Un instante despues, sin saber como, se la encontro Winston en sus brazos. Al 
principio, su unica sensacion era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra el 
suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increible, le 
acercaba su boca y el la besaba. Si, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le 
echo los brazos al cuello y empezo a llamarle «querido, amor mio, precioso...». Winston la 
tendio en el suelo. Ella no se resistio; podia hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad 
era que no sentia ningun impulso fisico, ninguna sensacion aparte de la del abrazo. Le 
dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero no tenia 
deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo le 
habian asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quiza fuera por 
alguna de estas razones o quiza por alguna otra desconocida. La joven se levanto y se 
sacudio del cabello una florecilla que se le habia quedado prendida en el. Sentose junto a 
el y le rodeo la cintura con su brazo. 

- No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ^Verdad que es un 
escondite magnifico? Me perdi una vez en una excursion colectiva y descubri este lugar. 
Si viniera alguien, lo oinamos a cien metros. 

- <j,C6mo te llamas? - dijo Winston. 

- Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith. 

- <j,C6mo te enteraste? 

- Creo que tengo mas habilidad que tu para descubrir cosas, querido. Dime, ^que 
pensaste de mi antes de darte aquel papelito? 

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de ofrenda amorosa 
empezar confesando lo peor. 

- Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarle. Hace dos semanas pense 
seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te dire que te creia en 
relacion con la Policia del Pensamiento. 

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que se 
habia disfrazado. 

- jLa Policia del Pensamiento!, que ocurrencias. No es posible que lo creyeras. 

- Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiza por tu juventud 
y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que probablemente... 



- Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. Estandartes, 
desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a las primeras de 
cambio te denunciana como criminal mental y hana que te mataran. 

- Si, algo asL. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo. 

- La culpa la tiene esa porquena - dijo Julia quitandose el cinturon rojo de la liga Anti- 
Sex y tirandolo a una rama, donde quedo colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le 
hubiera recordado algo, saco del bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La partio 
por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabia el por el 
olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de 
plata. El chocolate, corrientemente, era de un color castaho claro y desmigajaba con gran 
facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo asi como el del humo de la goma quemada. 
Pero alguna vez habia probado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le 
habia despertado recuerdos que no podia localizar, pero que lo turbaban intensamente. 

- iDonde encontraste esto? - dijo. 

- En el mercado negro - dijo ella con indiferencia. Yo me las arreglo bastante bien. Fui 
jefe de section en los Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga 
juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la 
que Neva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una 
lata. Mi lema es «grita siempre con los demas». Es el unico modo de estar seguros. 

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua. Su sabor 
era delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo que no podia fijar, algo asi como 
un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de el quedandole la sensacion de 
que se trataba de algo que el habia hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber 
hecho. 

- Eres muy joven - dijo -. Debes de ser unos diez o quince ahos mas joven que yo. 
<j,Que has podido ver en un hombre como yo que te haya atraido? 

- Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la acera 
de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos. 

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el cual 
hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabia que 
aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquisimos lugares donde nada tenian que 
temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponia que los miembros del 
Partido no decian palabrotas, y el propio Winston apenas las decia como no fuera entre 
dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior, 
sin usar palabras de esas que solian aparecer escritas con tiza en los callejones solitarios. 
A el no le disgustaba eso, puesto que era un sintoma de la rebelion de la joven contra el 
Partido y sus metodos. Y semejante actitud resultaba natural y saludable, como el 
estornudo de un caballo que huele mala avena. Habian salido del claro y paseaban por 
entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenian sitio suficiente para 
pasar los dos juntos. Noto que la cintura de Julia resultaba mucho mas suave ahora que 
se habia quitado el cinturon. Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo 
Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo. 

- No saigas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Estaremos mejor 
detras de las ramas. 

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrandose por las 
innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston observo el campo que los 
rodeaba y experimento, poco a poco, la curiosa sensacion de reconocer aquel lugar. Era 
tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequeha elevation de cuando 
en cuando. En la valla, medio rota, que se veia al otro lado, se divisaban las ramas de 
unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movian en densas masas 
como cabelleras femeninas. Seguramente por alii cerca, pero fuera de su vista, habria un 
arroyuelo. 



- <j,No hay por aqm cerca un arroyo? - murmuro. 

- Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con este. Hay peces, muy grandes por 
cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces. 

- Es el Pais Dorado... casi - murmuro. 

- iE\ Pais Dorado? 

- No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suehos. 

- jMira! - susurro Julia. 

Un pajaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al nivel de 
sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendio las 
alas, volvio a colocarselas cuidadosamente en su sitio, inclino la cabecita un momento, 
como si saludara respetuosamente al sol y empezo a cantar torrencialmente. En el 
silencio de la tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron 
fascinados. La musica del ave continuo, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones 
y sin repetirse nunca, casi como si estuviera demostrando a proposito su virtuosismo. A 
veces se detema unos segundos, extendia y recogia sus alas, luego hinchaba su pecho 
moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo contemplaba con un vago 
respeto. <j,Para quien, para que cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni rival que lo 
contemplaran. ^Que le impulsaba a estarse allf, al borde del bosque solitario, regalandole 
su musica al vacio? Se pregunto si no habna algun microfono escondido alii cerca. Julia y 
el habian hablado solo en murmullo, y ningun aparato podna registrar lo que ellos habian 
dicho, pero si el canto del pajaro. Quizas al otro extremo del instrumento algun 
hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atencion; si, escuchando aquello. 
Gradualmente la musica del ave fue despertando en el sus pensamientos. Era como un 
liquido que saliera de se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre hojas. Dejo 
de pensar y se limito a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y calida. 
Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecia fundirse 
con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedia todo como si fuera agua. Sus 
bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos que se habian dado antes. 
Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos profundamente. 

El pajaro se asusto y salio volando con un aleteo alarmado. 

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al claro. 
Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvio Julia hacia el y lo miro fijamente. Los dos 
respiraban pesadamente, pero la sonrisa habia desaparecido en las comisuras de sus 
labios. Estaban de pie y ella lo miro por un instante y luego tanteo la cremallera de su 
nono con las manos. jSH jFue casi como en un sueho! Casi tan velozmente como el se lo 
habia imaginado, ella se arranco la ropa y cuando la tiro a un lado fue con el mismo 
magmfico gesto con el cual toda una civilization parecia anihilarse. Su bianco cuerpo 
brillaba al sol. Por un momento el no miro su cuerpo. Sus ojos habian buscado ancoraje 
en el pecoso rostro con su debil y franca sonrisa. Se arrodillo ante ella y tomo sus manos 
entre las suyas. 

- <j,Has hecho esto antes? 

- Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. - <j,Con miembros del Partido? 

- Si, siempre con miembros del Partido. 

- iCon miembros del Partido del Interior? 

- No, con esos cerdos no. Pero muchos lo hanan si pudieran. No son tan sagrados 
como pretenden. Su corazon dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que 
oliera a corruption le llenaba de una esperanza salvaje. Quien sabe, tal vez el Partido 
estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era mas que una 
trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sifilis, 
icon que alegna lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de minar. 

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente. 

- Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. <j,Lo comprendes? 



- Si, perfectamente. 

- Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna parte. 
Quiero que todo el mundo este corrompido hasta los huesos. 

- Pues bien, debo irte bien, carino. Estoy corrompida hasta los huesos. 

- <j,Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en si. 

- Lo adoro. 

Esto era sobre todas las cosas lo que quena oir. No simplemente el amor por una 
persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que 
destruina al Partido. La empujo contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no 
hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con 
un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecia haber intensificado su 
calor. Los dos estaban adormilados. El alcanzo su desechado mono y la cubrio 
parcialmente. 

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se desperto 
Winston. Se incorporo y contemplo a Julia, que seguia durmiendo tranquilamente con su 
cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. 
Si se miraba con atencion, se descubnan unas pequehas arrugas en torno a los ojos. El 
cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Penso entonces que 
todavia ignoraba el apellido y el domicilio de ella. 

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueho, desperto en el un 
compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido mientras escuchaba 
el canto del pajaro habia desaparecido ya. Le aparto el mono a un lado y estudio su 
cadera. En los viejos tiempos, penso, un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y 
veia que era deseable y aqui se acababa la historia. Pero ahora no se podia sentir amor 
puro o deseo puro. Ninguna emocion era pura porque todo estaba mezclado con el miedo 
y el odio. Su abrazo habia sido una batalla, el climax una victoria. Era un golpe contra el 
Partido. Era un acto politico. 



CAPITULO III 

- Podemos volver a este sitio - propuso Julia -. En general, puede emplearse dos veces 
el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses. 

En cuanto se desperto, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un aire 
prevenido y fno. Se vistio, se puso el cinturon rojo y empezo a planear el viaje de regreso. 
A Winston le parecia natural que ella se encargara de esto. Evidentemente poseia una 
habilidad para todo lo practico que Winston carecia y tambien parecia tener un 
conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo habia aprendido a fuerza 
de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le sehalo era por completo distinta 
de la que el habia seguido al venir, y le conducia a otra estacion. «Nunca hay que 
regresar por el mismo camino de ida», sentencio ella, como si expresara un importante 
principio general. Ella partina antes y Winston esperana media hora para emprender la 
marcha a su vez. 

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, despues de trabajar, cuatro 
dias mas tarde. Era una calle en uno de los barrios mas pobres donde habia un mercado 
con mucha gente y ruido. Estana por alii, entre los puestos, como si buscara cordones 
para los zapatos o hilo de coser. Si le parecia que no habia peligro se llevana el pahuelo 
a la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacana el pahuelo. El pasana a 
su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentio podnan hablar 
tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita. 

- Ahora tengo que irme - dijo la muchacha en cuanto vio que el se habia enterado bien 
de sus instrucciones -. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que 



dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ^Verdad 
que es un asco? Sacudeme con las manos. ^Estas seguro de que no tengo briznas en el 
cabello? jBueno, adios, amor rmo; adios! 

Se arrojo en sus brazos, lo beso casi violentamente, poco despues desaparecia por el 
bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia sin saber como se llamaba de 
apellido ni donde vivia. Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran 
citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de 
marzo solo tuvieron una ocasion de estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite 
que conocia Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde 
una bomba atomica habia caido treinta anos antes. Era un buen escondite una vez que se 
llegaba allf, pero era muy peligroso, el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un 
sitio diferente cada tarde y nunca mas de media hora cada vez. En la calle era posible 
hablarse de cierra manera mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impresion de 
que era el movimiento de la masa lo que les hacia estar tan cerca y teniendo buen 
cuidado de no mirarse nunca, podfan sostener una curiosa e intermitente conversacion 
que se encendia y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba 
un uniforme del Partido o caian cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y 
reanudaban conversacion minutos despues, empezando a la mitad de una frase que 
habian dejado sin terminar, y luego volvian a cortar en seco cuando les llegaba el 
momento de separarse. Y al dia, siguiente seguian hablando sin mas preliminares. Julia 
parecia estar muy acostumbrada a esta clase de conversacion, que ella llamaba «hablar 
por folletones». Tenia ademas una sorprenden habilidad para hablar sin mover los labios, 
Una sola vez en un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban 
en silencio por una calle. Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles 
principales y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra temblo y se 
oscurecio la atmosfera. Winston se encontro tendido al lado de Julia - magullado - con un 
terrible panico. Una bomba cohete habia estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de 
que tenia junto a la suya cara de Julia. Estaba palidisima, hasta los labios los tenia 
blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston creyo que estaba muerta. La 
abrazo en el suelo y se sorprendio de estar besando un rostro vivo y calido. Es que se le 
habia llenado la cara del yeso pulverizado por la explosion. Tenia la cara completamente 
blanca. 

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y teman que andar a cierta 
distancia uno del otro sin dar la menor sehal de reconocerse porque habia aparecido una 
patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos 
peligroso verse, siempre habnan tenido a dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta 
horas a la semana y Julia todavia mas. Los dias libres de ambos variaban segun las 
necesidades del trabajo y no solian coincidir. Desde luego, Julia tenia muy pocas veces 
una tarde Ubre por completo. Pasaba muchisimo tiempo asistiendo a conferencias y 
manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando 
banderas y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la Campaha del 
Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo 
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequehas reglas se podfan infringir 
las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en 
la fabrication de municiones como solfan hacer los mas entusiastas miembros del Partido. 
De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento 
insoportable atornillando dos pedacitos de metal que probablemente formaban parte de 
una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se 
mezclaban espantosamente con la musica de la telepantalla. El taller estaba lleno de 
corrientes de aire y muy mal iluminado. 

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus 
conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequeho espacio 



sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olia de un modo insoportable a palomar. 
Alii permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo, levantandose de 
cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y asegurarse de que no 
se acercaba nadie. 

Julia tenia veintiseis ahos. Vivia en una especie de hotel con otras treinta muchachas 
(«jSiempre el hedor de las mujeres! jComo las odio!», comento; y trabajaba, como el 
habia adivinado, en las maquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a 
ello. Le distraia su trabajo, que consistia principalmente en manejar un motor electrico 
poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy lista - segun su propio juicio -, 
pero manejaba habilmente las maquinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar una 
novela, desde las directrices generales del Comite Inventor hasta los toques finales que 
daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado. No le interesaba 
leer. Consideraba los libros como una mercancia, algo asi como la mermelada o los 
cordones para los zapatos. 

Julia no recordaba nada anterior a los ahos sesenta y tantos y la unica persona que 
habia conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolution era un abuelo 
que habia desaparecido cuando ella tenia ocho ahos. En la escuela habia sido capitana 
del equipo de hockey y habia ganado durante dos ahos seguidos el trofeo de gimnasia. 
Fue jefe de section en los Espias y secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes 
de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada como persona de 
absoluta confianza. Incluso (y esto era sehal infalible de buena reputation) la habian 
elegido para trabajar en Pornosec, la subsection del Departamento de Novela encargada 
de fabricar pornografia barata para los proles. Alii habia trabajado un aho entero 
ayudando a la production de libritos que se enviaban en paquetes sellados y que llevaban 
titulos como Historias deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que compraban 
furtivamente los jovenes proletarios, con lo cual se les daba la impresion de que adquinan 
una mercancia ilegal. 

- <j,C6mo son esos libros? - le pregunto Winston por curiosidad. 

- Pues una porquena. Son de lo mas aburrido. Hay solo seis argumentos. Yo trabajaba 
unicamente en los calidoscopios. Nunca llegue a formar parte de la Brigada de Repaso. 
No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para eso. 

Winston se entero con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no habia mas 
que chicas. Dominaba la teona de que los hombres, por ser menos capaces que las 
mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos 
por las suciedades que pasaban por sus manos. 

- Ni siquiera permiten trabajar alii a las mujeres casadas - ahadio -. Se supone que las 
chicas solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo pronto una que no lo es. 

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciseis ahos con un miembro del 
Partido de sesenta ahos, que despues se suicido para evitar que lo detuvieran. «Fue una 
gran cosa - dijo Julia -, porque, si no, mi nombre se habna descubierto al confesar el.» 
Desde entonces se habian sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una 
lo quena pasar bien; ellos es decir, el Partido - trataban de evitarlo por todos los medios; y 
una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecia muy 
natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte quisiera librarse de 
que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia con las mas terribles palabrotas, pero no 
era capaz de hacer una critica seria de lo que el Partido representaba. No atacaba mas 
que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston noto que Julia no 
usaba nunca palabras de neolengua excepto las que habian pasado al habia corriente. 
Nunca habia oido hablar de la Hermandad y se nego a creer en su existencia. Creia 
estupido pensar en una sublevacion contra el Partido. Cualquier intento en este sentido 
tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las normas y seguir viviendo a pesar de 
ello. Se preguntaba cuantas habna como ella en la generation mas joven, mujeres 



educadas en el mundo de la revolution, que no habian oido hablar de nada mas, 
aceptando al Partido como algo de imposible modification - algo asi como el cielo - y que 
sin rebelarse contra la autoridad estatal la eludian lo mismo que un conejo puede escapar 
de un perro. 

Entre Winston y Julia no se planteo la posibilidad de casarse. Habia demasiadas 
dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo pensando en esto. Ningun comite 
de Oceania autorizana este casamiento, incluso si Winston hubiera podido librarse de su 
esposa Katharine. 

- ^Corno era tu mujer? 

- Era..., ^conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz de 
un mal pensamiento? 

- No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres. 

Winston empezo a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecia, saber ya 
todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas. 
Katharine habia dejado de ser para el un penoso recuerdo, convirtiendose en un recuerdo 
molesto. 

- Lo habna soportado si no hubiera sido por una cosa - ahadio -. Y le conto la pequeha 
ceremonia fngida que Katharine le habia obligado a celebrar la misma noche cada 
semana. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habna dejado de hacer. No te puedes 
figurar como le llamaba a aquello. 

- «Nuestro deber para con el Partido» - dijo Julia inmediatamente. 

- ^Corno lo sabias? 

- Querido, tambien yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciseis ahos les dan 
conferencias sobre tema, sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no 
dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En muchisimos casos da 
resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan hipocrita... 

Y Julia se extendio sobre este asunto. Ella lo refena todo a su propia sexualidad. A 
diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que el Partido se propoma con su 
puritanismo sexual. Lo mas importante era que la represion sexual condutia a la histeria, 
lo cual era deseable ya que se podia transformar en una fiebre guerrera y en adoration 
del lider. Ella lo explicaba asi: «Cuando haces el amor gastas energias y despues te 
sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas asi. Quieren que 
estes a punto de estallar de energia todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo 
vitoreando y agitando banderas no es mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti 
mismo, <j,por que te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos 
de Odio y todo el resto de su porquenas. 

Esto era cierto, penso el. Habia una conexion directa entre la castidad y la ortodoxia 
politica. ^Como iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad 
que el Partido necesitaba si no se embotellaba algun instinto poderoso para usarlo 
despues como combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y este lo habia 
utilizado en provecho propio. Habian hecho algo parecido con el instinto familiar. La 
familia no podia ser abolida; es mas, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi 
al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistematicamente contra 
sus padres y se les ensehaba a espiarles y a denunciar sus Desviaciones. La familia se 
habia convertido en una ampliation de la Policia del Pensamiento. Era un recurso por 
medio del cual todos se hallaban rodeados noche y dia por delatores que les conocian 
mtimamente. 

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habna denunciado a la P. 
del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo heretico de 
sus opiniones. Pero lo que se la hacia recordar en este momento era el agobiante calor 
de la tarde, que le hacia sudar. Empezo a contarle a Julia algo que habia ocurrido, o 
mejor dicho, que habia dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquella, once 



anos antes. Katharine y Winston se habian extraviado durante una de aquellas 
excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocation 
doblaron por un camino que los condujo rapidamente a un lugar solitario. Estaban al 
borde de un precipicio. Nadie habia alii para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de 
que se habian perdido, Katharine empezo a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la 
ruidosa multitud de excursionistas, aunque solo fuese durante un momento, le producia 
un fuerte sentido de culpabilidad. Queria volver inmediatamente por el camino que habian 
tornado por error y empezar a buscar en la direction contraria. Pero en aquel momento 
Winston descubrio unas plantas que le llamaron la atencion. Nunca habia visto nada 
parecido Y llamo a Katharine para que las viera. 

- jMira, Katharine; mira esas flores! Alii, al fondo; <j,ves que son de dos colores 
diferentes? 

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acerco un momento, a cada instante mas 
intranquila. Incluso se inclino sobre el precipicio para ver donde sehalaba Winston. El 
estaba un poco mas atras y le puso la mano en la cintura para sostenerla. No habia nadie 
en toda la extension que se abarcaba con la vista, no se movia ni una hoja y ningun 
pajaro daba sehales de presencia. Entonces penso Winston que estaban completamente 
solos y que en un sitio como aquel habia muy pocas probabilidades de que tuvieran 
escondido un microfono, e incluso si lo habia, solo podria captar sonidos. Era la hora mas 
calida y soholienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. 
Entonces se le ocurrio que... 

- iPor que no le diste un buen empujon? - dijo Julia -. Yo lo habria hecho. 

- Si, querida; yo tambien lo habria hecho si hubiera sido la misma persona que ahora 
soy. Bueno, no estoy seguro... 

- ^Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion? 

- Si. En realidad me arrepiento de ello. 

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreto mas contra si. La cabeza de ella 
descansaba en el hombro de el y el agradable olor de su cabello dominaba el 
desagradable hedor a palomar. Penso Winston que Julia era muy joven, que esperaba 
todavia bastante de la vida y por tanto no podia comprender que empujar a una persona 
molesta por un precipicio no resuelve nada. 

- Habria sido lo mismo - dijo. 

- Entonces, <j,por que dices que sientes no haberio hecho? 

- Solo porque prefiero lo positivo a lo negative Pero en este juego que estamos 
jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza mejores que otras, eso es 
todo. 

Noto que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo contradecia 
cuando el opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el 
individuo esta siempre vencido. En cierto modo comprendia que tambien ella estaba 
condenada de antemano y que mas pronto o mas tarde la Policia del Pensamiento la 
detendria y la mataria; pero por otra parte de su cerebro creia firmemente que cabia la 
posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. Solo se necesitaba 
suerte, astucia y audacia. No comprendia que la felicidad era un mito, que la unica victoria 
posible estaba en un lejano futuro mucho despues de la muerte, y que desde el momento 
en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenia 
considerarse como un cadaver ambulante. 

- Los muertos somos nosotros - dijo Winston. 

- Todavia no hemos muerto - replico Julia prosaicamente. 

- Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un aho o quiza cinco. Le 
temo a la muerte. Tu eres joven y por eso mismo quiza le temas a la muerte mas que yo. 
Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo mas que podamos. Pero la 



diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la 
muerte y la vida vienen a ser lo mismo. 

- Oh, tontenas. ^Que preferirlas: dormir conmigo o con un esqueleto? ^No disfrutas de 
estar vivo? ^No te gusta sentir: esto soy yo, esta es mi mano, esto mi pierna, soy real, 
solida, estoy viva?... <j,No te gusta? 

Ella se dio la vuelta y apreto su pecho contra el. Podia sentir sus senos, maduros pero 
firmes, a traves de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su juventud y vigor hacia el. 

- Si, me gusta - dijo Winston. 

- No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la 
proxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho 
tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado. 
Tomas el tren... Pero lo mejor sera que te lo dibuje aqui. 

Y tan practica como siempre amaso primero un cuadrito de polvo y con una ramita de 
un nido de palomas empezo a dibujar un mapa sobre el suelo. 



CAPITULO IV 

Winston examino la pequena habitacion en la tienda del sehor Charrington. junto a la 
ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha raqmtica. El 
antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la 
repisa de la chimenea. En un rincon, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que habia 
comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la semioscuridad. 

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petroleo, una sarten y 
dos copas, todo ello proporcionado por el sehor Charrington. Winston puso un poco de 
agua a hervir. Habia traido un sobre lleno de cafe de la Victoria y algunas pastillas de 
sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las 
diecinueve veinte. 

Julia llegana a las diecinueve treinta. 

El corazon le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura consciente y 
suicida. De todos los cnmenes que un miembro del Partido podia cometer, este era el de 
mas imposible ocultacion. La idea habia flotado en su cabeza en forma de una vision del 
pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como el lo habia 
previsto, el sehor Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitacion. Se 
alegraba, por lo visto, de los dolares que aquello le proporcionana. Tampoco parecia 
ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston 
deseaba la habitacion para un asunto amoroso. Al contrario, se mantema siempre a una 
discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la impresion de haberse hecho 
invisible en parte. Decia que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el 
mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo 
hubiera logrado, era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que conociera este 
refugio, no contarselo a nadie. Y para subrayar en la practica su teona, casi desaparecia, 
ahadiendo que la casa tenia dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero que 
tenia una salida a un callejon. 

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomo por detras de los visillos. El sol de 
junio estaba aun muy alto y en el patio central una monstruosa mujer solida como una 
columna normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la 
cintura, iba y venia continuamente desde el barreho donde tenia la ropa lavada hasta el 
fregadero, colgando cada vez unos pahitos cuadrados que Winston reconocio como 
pahales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba 
con poderosa voz de contralto: 



Era solo una ilusion sin esperanza 
que paso como un dia de abril; 
pero aquella mirada, aquella palabra 
y los ensuenos que despertaron 
me robaron el corazon. 



Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una de las 
producciones de una subsection del Departamento de Musica con destino a los proles. La 
letra de estas canciones se compoma sin intervention humana en absoluto, valiendose de 
un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan buen oido que el 
horrible sonsonete se habia convertido en unos sonidos casi agradables. Winston oia la 
voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los 
ninos en la calle, y a cierta distancia, muy debilmente, el zumbido del trafico, y sin 
embargo su habitacion parecia impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de 
telepantalla. 

«jQue locura! jQue locura!», penso Winston. Era inconcebible que Julia y el pudieran 
frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentacion de 
disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano 
al lugar de trabajo, habia sido 

demasiado fuerte para el. Durante algun tiempo despues de su visita al campanario les 
habia sido por completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habian 
aumentado implacablemente en preparation de la Semana del Odio. Faltaba todavia mas 
de un mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los 
miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de 
acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle. 
Como de costumbre, Winston no miro directamente a Julia y ambos se sumaron a una 
masa de gente que empujaba en determinada direction. Winston se fue acercando a ella. 
Mirandola con el rabillo del ojo noto en seguida que estaba mas palida que de costumbre. 

- Lo de mahana es imposible - murmuro Julia en cuanto creyo prudente poder hablar. 

- iQue? 

- Que mahana no podre ir. 

La primera reaction de Winston fue de violenta irritation. Durante el mes que la habia 
conocido la naturaleza de su deseo por ella habia cambiado. Al principio habia habido 
muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso habia sido un acto de voluntad. 
Pero despues de la segunda vez habia sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su 
boca, el tacto de su piel parecian habersele metido dentro o estar en el aire que lo 
rodeaba. Se habia convertido en una necesidad fisica, algo que no solamente queria sino 
sobre lo que a la vez tenia derecho. Cuando ella dijo que no podia venir, habia sentido 
como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplasto el uno contra el otro y 
sus manos se unieron y ella le acaricio los dedos de un modo que no despertaba su 
deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no habia sentido hasta entonces por ella, 
se apodero subitamente de el. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez ahos 
casado con Julia. Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no 
como ahora lo hacia, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y 
comprando los pequehos objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con 
ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que conseguian 
reunirse. No fue en aquella ocasion precisamente, sino al dia siguiente, cuando se le 
ocurrio la idea de alquilar la habitacion del sehor Charrington. Cuando se lo propuso a 
Julia, esta acepto inmediatamente. Ambos sabian que era una locura. Era como si 
avanzaran a proposito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la 
cama volvio a pensar en los sotanos del Ministerio del Amor. Era notable como entraba y 
salia en la conciencia de todos aquel predestinado horror. Alii estaba, clavado en el 



futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se 
podia evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por un 
consciente acto de voluntad se decidia uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de 
la tragedia. 

En este momento sintio Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia irrumpio en la 
habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solia llevar al 
Ministerio. Winston le tendio los brazos, pero ella apartose nerviosa, en parte porque le 
estorbaba la bolsa llena de herramientas. 

- Un momento - dijo -. Deja que te ensene lo que traigo. ^Trajiste ese asqueroso cafe 
de la Victoria? Ya me lo figure. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira. 

Se arrodillo, tiro al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas, entre 
ellas un destornillador, pero debajo veman varios paquetes de papel. El primero que cogio 
Winston le produjo una sensacion familiar y a la vez extraha. Estaba lleno de algo 
arenoso, pesado, que cedia donde quiera que se le tocaba. 

- No sera azucar, ^verdad? - dijo, asombrado. 

- Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero azucar. Y aqui tienes un magmfico 
pan bianco, no esas porquenas que nos dan, y un bote de mermelada. Y aqui tienes un 
bote de leche condensada. Pero fijate en esto; estoy orgullosisima de haberlo 
conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque... 

Pero no necesitaba explicarle por que lo habia envuelto con tanto cuidado. El aroma 
que despedia aquello llenaba la habitacion, un olor exquisito que parecia emanado de su 
primera infancia, el olor que solo se percibia ya de vez en cuando al pasar por un corredor 
y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se difundia 
misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecia al instante. 

- Es cafe - murmuro Winston -; cafe de verdad. 

- Es cafe del Partido Interior, jlln kilo! - dijo Julia. 

- ^Corno te las arreglaste para conseguir todo esto? 

- Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, claro 
esta, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando. 
Y... mira: tambien te traigo un paquetito de te. 

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrio un pico del paquete y lo olio. 

- Es te autentico. 

- Ultimamente ha habido mucho te. Han conquistado la India o algo asi - dijo Julia 
vagamente. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos. 
Sientate en el lado de alia de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te 
vuelvas hasta que te lo diga. 

Winston la obedecio y se puso a mirar abstraido por los visillos de muselina. Abajo en 
el patio la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre el lavadero y el 
tendedero. Se quito dos pinzas mas de la boca y canto con mucho sentimiento: 

Dicen que el tiempo lo cura todo, 
dicen que siempre se olvida, 
pero las sonrisas y lagrimas 
a lo largo de los ahos, 
me retuercen el corazon. 

Por lo visto se sabia la cancion de memoria. Su voz subia a la habitacion en el calido 
aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolia. Se tenia la 
sensacion de que esa mujer habna sido perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera 
terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le habna gustado 
estarse alii mil ahos tendiendo pahales y cantando tontenas. Le parecia muy curioso a 
Winston no haber oido nunca a un miembro del Partido cantando espontaneamente y en 



soledad. Habria parecido una herejia politica, una excentricidad peligrosa, algo asi como 
hablar consigo mismo. Quiza la gente solo cantara cuando estuviera a punto de morirse 
de hambre. 

- Ya puedes volverte - dijo Julia. 

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocio. Habia esperado verla desnuda. 
Pero no lo estaba. La transformation habia sido mucho mayor. Se habia pintado la cara. 
Debia de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenia 
los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se habia 
dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar su brillantez. No se habia pintado 
muy bien, pero Winston entendia poco de esto. Nunca habia visto ni se habia atrevido a 
imaginar a una mujer del Partido con cosmeticos en la cara. Era sorprendente el cambio 
tan favorable que habia experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de 
color en los sitios adecuados, no solo estaba mucho mas bonita, sino, lo que era mas 
importante, infinitamente mas femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico 
realzaban aun mas este efecto. Al abrazarla sintio Winston un perfume a violetas 
sinteticas. Recordo entonces la semioscuridad de una cocina en un sotano y la boca 
negra cavernosa de una mujer. Era el mismisimo perfume que aquella habia usado, pero 
a Winston no le importaba esto por lo pronto. 

- jTambien perfume! - dijo. 

- Si, querido; tambien me he puesto perfume. <j,Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy 
a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondre en vez de estos 
asquerosos pantalones. jLlevare medias de seda y zapatos de tacon alto! Estoy dispuesta 
a ser en esta habitation una mujer y no una camarada del Partido. 

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que el 
se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora habia tenido demasiada 
verguenza de su palido y delgado cuerpo, con las varices saliendose en las pantorrillas y 
el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No habia sabanas pero la manta sobre la 
que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamaho y lo blando de la cama los 
tenia asombrados. 

- Seguro que esta llena de chinches, pero <j,que importa? - dijo Julia. 

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles. 
Winston habia dormido en una ocasionalmente en su nihez. Julia no recordaba haber 
dormido nunca en una. 

Durmieron despues un ratito. Cuando Winston se desperto, el reloj marcaba cerca de 
las nueve de la noche. No se movieron porque Julia dormia con la cabeza apoyada en el 
hueco de su brazo. Casi toda su pintura habia pasado a la cara de Winston o a la 
almohada, pero todavia le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol 
poniente caia sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervia a 
borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguian oyendose los gritos de los 
nihos en la calle. Julia se desperto, frotandose los ojos, y se incorporo apoyandose en un 
codo para mirar a la estufa de petroleo. 

- La mitad del agua se ha evaporado - dijo -. Voy a levantarme y a preparar mas agua 
en un momento. Tenemos una hora. ^Cuando cortan las luces en tu casa? 

- A las veintitres treinta. 

- Donde yo vivo apagan a las veintitres un punto. Pero hay que entrar antes porque... 
jFuera. de aqui, asquerosa! 

Julia empezo a retorcerse en la cama, logro coger un zapato del suelo y lo tiro a un 
rincon, igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein 
aquella mahana durante los Dos Minutos de Odio. 

- <j,Que era eso? - le pregunto Winston, sorprendido. 

- Una rata. La vi asomarse por ahi. Se metio por un boquete que hay en aquella pared. 
De todos modos le he dado un buen susto. 



- jRatas! - murmuro Winston -. ^Hay ratas en esta habitation? 

- Todo esta lleno de ratas - dijo ella en tono indiferente mientras volvia a tumbarse -. 
Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se 
encuentran por todos lados. ^Sabes que atacan a los nihos? Si; en algunas calles de los 
proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las mas 
peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas horrible es que siempre... 

- jNo sigas, por favor! - dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza. 

- jQuerido, te has puesto palidisimo! ^Que te pasa? ^Te dan asco? 

- jUna rata! jLo mas horrible del mundo! 

Ella lo tranquilizo con el calor de su cuerpo. Winston no abrio los ojos durante un buen 
rato. Le habia parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le presentaba 
con frecuencia. Siempre era poco mas o menos igual. Se hallaba frente a un muro 
tenebroso y del otro lado de este muro habia algo capaz de enloquecer al mas valiente. 
Algo infinitamente espantoso. En el sueho sentiase siempre decepcionado porque sabia 
perfectamente lo que ocurna detras del muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como 
si se arrancara un trozo de su cerebro, consegma siempre despertarse sin llegar a 
descubrir de que se trataba concretamente, pero el sabia que era algo relacionado con lo 
que Julia habia estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la 
interrumpio. 

- Lo siento - dijo -, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas. 

- No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese agujero con tela 
de saco antes de que nos vayamos. Y la proxima vez que vengamos traere un poco de 
yeso y lo taparemos definitivamente. 

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. 

Un poco avergonzado de si mismo sentose a la cabecera de la cama. Julia se levanto, 
se puso el «mono» e hizo el cafe. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron 
que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor aun que el sabor del cafe 
era la calidad que le daba el azucar, una finura sedosa que Winston casi habia olvidado 
despues de tantos ahos de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan 
con mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitation mirando con indiferencia la 
estanteria de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejandose caer en 
el viejo sillon para ver si era comodo y examinando el absurdo reloj de las doce horas con 
aire divertido y tolerante. Cogio el pisapapeles de cristal y se lo llevo a la cama, donde se 
sento para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quito de las manos, fascinado, 
como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel cristal. 

- «j,Que crees tu que sera esto? - dijo Julia. 

- No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para 
nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de 
historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos Mega de hace un siglo y que 
nos diria muchas cosas si supieramos leerlo. 

- Y aquel cuadro - sehalo Julia - tambien tendra cien ahos? 

- Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad hoy 
no se sabe la edad de nada. 

Julia se acerco a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado. Dijo: 

- i,Que sitio es este? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez. 

- Es una iglesia o, por lo menos, solia serio. Se llamaba San Clemente. 

- La incompleta cancion que el sehor Charrington le habia ensehado volvio a sonar en 
la cabeza de Winston, que murmuro con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las 
campanas de San Clemente. 

Y se quedo estupefacto al oir a Julia continuar: 

- Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ^Cuando me pagaras?, 
dicen las campanas de Old Baily... 



- No puedo recordar como sigue. Pero se que termina asi: Aqm tienes una vela para 
alumbrarte cuando te acuestes. Aqm tienes un hacha para cortarte la cabeza. 

Era como las dos mitades de una contrasena. Pero tenia que haber otro verso despues 
de «las campanas de Old Bailey». Quiza el senor Charrington acabana acordandose de 
este final. 

- <j,Quien te lo enseno? - dijo Winston. 

- Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nina. Lo vaporizaron teniendo yo unos 
ocho anos... No estoy segura, pero lo cierto es que desaparecio. Lo que no se, y me lo he 
preguntado muchas veces, es que sena un limon - ahadio -. He visto naranjas. Es una 
especie de fruta redonda y amarillenta con una cascara muy fina. 

- Yo recuerdo los limones - dijo Winston -. Eran muy frecuentes en los ahos cincuenta y 
tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes solo de olerlas. 

- Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches - dijo Julia -. Lo descolgare 
cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos. jQue fastidio, 
ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezare por mi y luego te limpiare a ti la cara. 

Winston permanecio unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la habitacion. 
Volviose hacia la ventana y fijo la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba 
inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenia tanta 
profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la superficie 
cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su 
atmosfera. 

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo cerrado, que ya 
estaba dentro de el con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso 
con el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles era la habitacion en que se hallaba Winston, 
y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazon del cristal. 



CAPITULO V 

Syme habia desaparecido. Una mahana no acudio al trabajo: unos cuantos indiferentes 
comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie hablo de el. Al tercer dia entro 
Winston en el vestibulo del Departamento de Registro para mirar el tablon de anuncios. 
Uno de estos era una lista impresa con los miembros del Comite de Ajedrez, al que Syme 
habia pertenecido. La lista era identica a la de antes - nada habia sido tachado en ella -, 
pero contenia un nombre menos. Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas, 
nunca habia existido. 

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin ventanas y con 
buena refrigeracion mantenian una temperatura normal, pero en la calle el pavimento 
echaba humo y el ambiente del metro a las horas de aglomeracion era espantoso. 
Seguian en pleno hervor los preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de 
todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Habia que organizar 
los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas 
cinematograficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas, 
escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografias... La section de Julia en el 
Departamento de Novela habia interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie 
de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho 
tiempo cada dia revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias 
que iban a ser citadas en los discursos. Hasta ultima hora de la noche, cuando las 
multitudes de los incultos proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un aspecto 
febril. Las bombas cohete caian con mas frecuencia que nunca y a veces se percibian alia 
muy lejos enormes explosiones que nadie podia explicar y sobre las cuales se esparcian 
insensatos rumores. 



La nueva cancion que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la 
Cancion del Odio) habia sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las 
telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de ladridos y no podia llamarse con exactitud 
musica. Mas bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces rugian con 
aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era 
aterrador. Los proles se habian aficionado a la cancion, y por las calles, a media noche, 
competia con la que seguia siendo popular: «Era una ilusion sin esperanza». Los ninos de 
Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel 
higienico. Winston tenia las tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios 
organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio cosiendo banderas 
y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los tejados para que sirvieran de 
astas y tendiendo peligrosamente alambres a traves de la calle para colgar pancartas. 
Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el unico grupo que desplegana 
cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era mas feliz que una 
alondra. El calor y el trabajo manual le habian dado pretexto para ponerse otra vez los 
shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba, 
daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y expulsaba prodigamente 
una inagotable cantidad de sudor. 

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia 
infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o cuatro 
metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiatico que parecia avanzar hacia el que 
lo miraba, una cara mogolica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera, 
un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, 
la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno sin 
remision. No habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para colocar 
aquel monstruo. Y lo curioso era que habia mas retratos de este enemigo simbolico que 
del propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban apaticos respecto a 
la guerra, recibian asi un trallazo para que entraran en uno de sus periodicos frenesies de 
patriotismo. Como para armonizar con el estado de animo general, las bombas cohetes 
habian matado a mas gente que de costumbre. Una cayo en un local de cine de Stepney, 
enterrando en las ruinas a varios centenares de victimas. Todos los habitantes del barrio 
asistieron a un imponente entierro que duro muchas horas y que en realidad constituyo un 
mitin patriotico. Otra bomba cayo en un solar inmenso que utilizaban los nihos para jugar 
y varias docenas de estos fueron despedazados. Hubo muchas mas manifestaciones 
indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando al 
soldado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron 
asaltadas. Luego se esparcio el rumor de que unos espias dirigian los cohetes mortiferos 
por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjena perecio abrasado 
cuando las turbas incendiaron su casa. 

En la habitacion encima de la tienda del sehor Charrington, cuando podian ir alii, Julia y 
Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana 
abierta, desnudos para estar mas frescos. La rata no volvio, pero las chinches se 
multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitacion era 
un paraiso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los 
objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con los cuerpos sudorosos, luego se 
dorrman y al despertar se encontraban con que las chinches se estaban formando para el 
contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron alii durante el mes de 
junio. Winston habia dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecia que ya no lo 
necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habian 
desaparecido y por las mahanas ya no tosia al despertarse. La vida habia dejado de serie 
intolerable, no sentia la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de 
no poder gritar palabrotas cada vez que oia un discurso. Ahora que casi teman un hogar, 



no les parecia mortificante reunirse tan pocas veces y solo un par de horas cada vez. Lo 
importante es que existiese aquella habitacion; saber que estaba alii era casi lo mismo 
que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado 
donde animales de especies extinguidas podian circular. Tambien el senor Charrington, 
penso Winston, pertenecia a una especie extinguida. Solia hablar con el un rato antes de 
subir. El viejo salia poco, por lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una existencia 
fantasmal entre la minuscula tienda y la cocina, todavia mas pequena, donde el mismo se 
guisaba y donde tenia, entre otras cosas raras, un gramofono increiblemente viejo con 
una enorme bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus inutiles mercancias, 
con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenia mas 
aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy 
moderado, cogia alguno de los objetos que tenia a la venta, sin preguntarle nunca a 
Winston si lo quena comprar, sino ensenandoselo solo para que lo admirase. Hablar con 
el era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de musica. Algunas veces, se 
sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones 
olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros negros y otra sobre una vaca con un 
cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robin. «He pensado que 
podna gustarle a usted» - decia con una risita timida cuando repetia algunos versos 
sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna cancion completa. 

Julia y Winston sabian perfectamente - en verdad, ni un solo momento dejaban de 
tenerlo presente - que aquello no podia durar. A veces la sensacion de que la muerte se 
cerma sobre ellos les resultaba tan solida como el lecho donde estaban echados y se 
abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma condenada aferrandose a su 
ultimo rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero tambien 
habia veces en que no solo se sentian seguros, sino que teman una sensacion de 
permanencia. Creian entonces que nada podna ocurrirles mientras estuvieran en su 
habitacion. Llegar hasta alii era dificil y peligroso, pero el refugio era invulnerable. 
Igualmente, Winston, mirando el corazon del pisapapeles, habia sentido como si fuera 
posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podna 
detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensuehos de fuga. Se imaginaban que 
tendnan una suerte magmfica por tiempo indefinido y que podnan continuar llevando 
aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine morina, lo cual les 
permitina a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidanan 
juntos. O desaparecenan, disfrazandose de tal modo que nadie los reconocena, 
aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fabrica y viviendo 
siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquella. Los dos sabian que todo 
esto eran tontenas. En realidad no habia escapatoria. E incluso el unico plan posible, el 
suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los dias y las semanas, 
devanando un presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones 
ejecutan el movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible. 

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero no 
teman idea de como dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existia, 
quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le conto a Julia la extraha intimidad que 
habia, o parecia haber, entre el y O'Brien, y del impulso que sentia a veces de salirle al 
encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy 
curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada 
a juzgar a las gentes por su cara y le parecia natural que Winston confiase en O'Brien 
basandose solamente en un destello de sus ojos. Ademas, Julia daba por cierto que 
todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringinan sus normas si creian 
poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir 
jamas una oposicion amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejercito 
subterraneo, decia, eran solo un monton de estupideces que el Partido se habia 



inventado para sus propios fines y en los que todos fingian creer. Innumerables veces, en 
manifestaciones espontaneas y asambleas del Partido, habia gritado Julia con todas sus 
fuerzas pidiendo la ejecucion de personas cuyos nombres nunca habia oido y en cuyos 
supuestos cnmenes no creia ni mucho menos. Cuando teman efecto los procesos 
publicos, Julia acudia entre las jovenes de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de los 
tribunales noche y dia y gritaba con ellas: «jMuerte a los traidores!». Durante los Dos 
Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con mas energia que los demas. Sin 
embargo, no tenia la menor idea de quien era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera 
representar. Habia crecido dentro de la Revolucion y era demasiado joven para recordar 
las batallas ideologicas de los ahos cincuenta y sesenta y tantos. No podia imaginar un 
movimiento politico independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre 
existiria. Y nunca iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo mas que podia hacerse era 
rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de violencia como matar a 
alguien o poner una bomba en cualquier sitio. 

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del Partido. 
Una vez se refirio el a la guerra contra Eurasia y se quedo asombrado cuando ella, sin 
concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no habia tal guerra. Casi con toda 
seguridad, las bombas cohete que caian diariamente sobre Londres eran lanzadas por el 
mismo Gobierno de Oceania solo para que la gente estuviera siempre asustada. A 
Winston nunca se le habia ocurrido esto. Tambien desperto en el Julia una especie de 
envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse 
y no romper a reir a carcajadas, pero Julia nunca discutia las ensehanzas del Partido a no 
ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitologia oficial, porque 
no le parecia importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creia por ejemplo - porque 
lo habia aprendido en la escuela - que el Partido habia inventado los aeroplanos. (En 
cuanto a Winston, recordaba que en su epoca escolar, en los ahos cincuenta y tantos, el 
Partido no pretendia haber inventado, en el campo de la aviacion, mas que el autogiro; 
una docena de ahos despues, cuando Julia iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano 
en general; al cabo de otra generation, asegurarian haber descubierto la maquina de 
vapor.) Y cuando Winston le dijo que los aeroplanos existian ya antes de nacer el y 
mucho antes de la Revolucion, esto le parecio a la joven carecer de todo interes. <j,Que 
importaba, despues de todo, quien hubiese inventado los aeroplanos? Mucho mas le 
llamo la atencion a Winston que Julia no recordaba que Oceania habia estado en guerra, 
hacia cuatro ahos, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la 
guerra era una filfa, pero por lo visto no se habia dado cuenta de que el nombre del 
enemigo habia cambiado. «Yo creia que siempre habiamos estado en guerra con 
Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresiono mucho a Winston. El invento de los 
aeroplanos era muy anterior a cuando ella nacio, pero el cambiazo en la guerra solo habia 
sucedido cuatro ahos antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo 
discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logro hacerle recordar 
confusamente que hubo una epoca en que el enemigo habia sido Asia Oriental y no 
Eurasia. Pero ella seguia sin comprender que esto tuviera importancia. ^Que mas da?», 
dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una puhetera guerra tras otra y de sobras 
sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentira.» 

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas 
falsificaciones que el perpetraba alii por encargo del Partido. Todo esto no la 
escandalizaba. El le conto la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, asi como el 
trascendental papelito que habia tenido en su mano casualmente. Nada de esto la 
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston decia. 

- <j,Es que eran amigos tuyos? - le pregunto. 



- No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Ademas, eran 
mucho mayores que yo. Conocieron la epoca anterior a la Revolucion. Yo solo los conocia 
de vista. 

- Entonces ^por que te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo corriente. 
Intento hacerse comprender: 

- Ese era un caso excepcional. No se trataba solo de que mataran a alguien. <j,No te 
das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, 
es unicamente en unos cuantos objetos solidos, y sin etiquetas que los distingan, como 
este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolucion y mucho menos de 
los ahos anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsificados, todos 
los libros han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y 
los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso 
continua dia tras dia y minuto tras minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe 
mas que un interminable presente en el cual el Partido Neva siempre razon. Naturalmente, 
yo se que el pasado esta falsificado, pero nunca podna probarlo aunque se trate de 
falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. 
La unica evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que 
exista otro ser humano con la misma conviccion que yo. Solamente en ese ejemplo que te 
he citado llegue a tener en mis manos una prueba irrefutable de la falsification del pasado 
despues de haber ocurrido; ahos despues. 

- Y total, ^que interes puede tener eso? <j,De que te sirve saberlo? 

- De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera a tener una 
ocasion semejante guardana el papel. 

- jPues yo no! - dijo Julia -. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero solo por algo que 
merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ^Que habnas hecho con esa 
fotografia si la hubieras guardado? 

- Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y habna 
sembrado algunas dudas aqui y alia, suponiendo que me hubiese atrevido a enseharsela 
a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los acontecimientos mientras 
vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos de 
descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de modo 
que la generacion siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra. 

- No me interesa la proxima generacion, cariho. Me interesa nosotros. 

- No eres una rebelde mas que de cintura para abajo - dijo el. 

Ella encontro esto muy divertido y le echo los brazos al cuello, complacida. 

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del partido. 
Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del 
pasado y la degeneration de la realidad objetiva y se ponia a emplear palabras de 
neolengua, la joven se aburna espantosamente, ademas de hacerse un lio, y se 
disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas cosas. Si se sabia que todo ello 
era un absoluto camelo, «j,para que preocuparse? Lo unico que a ella le interesaba era 
saber cuando tenia que vitorear y cuando le correspondia abuchear. Si Winston persistia 
en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo mas desconcertante. Era 
una de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas mas 
increibles. Hablandole, comprendia Winston que facil era presentar toda la apariencia de 
la ortodoxia sin tener idea de que significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la 
vision del mundo inventada por el Partido se impoma con excelente exito a la gente 
incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las violaciones mas flagrantes de la realidad 
porque nadie comprendia del todo la enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba lo 
suficiente por los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo que ocurna. Por falta 
de comprension, todos eran politicamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo tragaban 
todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que 



un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle dano, por el cuerpecito de un 
pajaro. 



CAPITULO VI 

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a Winston que 
toda su vida habia estado esperando que esto sucediera. 

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde Julia le deslizo 
aquel dia en la mano su declaration. La persona, quien quiera que fuese, tosio 
ligeramente sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvio la 
cara. Era O'Brien. 

Por fin, se hallaban cara a cara y el unico impulso que sentia Winston era emprender la 
huida. El corazon le latia a toda velocidad. 

No habna podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniendole 
amistosamente una mano en el hombro, siguio andando junto a el. Empezo a hablar con 
su caractenstica cortesia, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los 
miembros del Partido Interior. 

- He estado esperando una oportunidad de hablar contigo - le dijo -; estuve leyendo uno 
de tus articulos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido que te interesa, 
desde un punto de vista erudito, la neolengua. 

Winston habia recobrado animos, aunque solo en parte. 

- No muy erudito - dijo -. Soy solo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he 
tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma. 

- Pero lo escribes con mucha elegancia - dijo O'Brien -. Y esta no es solo una opinion 
rma. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especia lista en 
cuestiones idiomaticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenia en la punta de 
la lengua. 

Winston sintio un escalofno. O'Brien no podia referirse mas que a Syme. Pero Syme no 
solo estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era una nopersona. Cualquier referenda 
identificable a aquel vaporizado habna resultado mortalmente peligrosa. De manera que 
la alusion que acababa de hacer O'Brien debia de significar una sehal secreta. Al 
compartir con el este pequeho acto de crimental, se habian convertido los dos en 
complices. Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que O'Brien se detuvo. 
Con la tranquilizadora amabilidad que el infundia siempre a sus gestos, aseguro bien sus 
gafas sobre la nariz y prosiguio: 

- Lo que quise decir fue que note en tu articulo que habias empleado dos palabras ya 
anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas. <j,Has 
visto la decima edicion del Diccionario de Neolengua? 

- No - dijo Winston -. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos usando 
la novena edicion en el Departamento de Registro. 

- Bueno, la decima edicion tardara varios meses en aparecer, pero ya han circulado 
algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese verlo, ^no? 

- Muchisimo - dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intention del otro. 

- Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te 
sorprendera la reduction del numero de verbos. Vamos a ver. ^Sera mejor que te mande 
un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual. 
Quizas puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi 
direction. 

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O'Brien se busco maquinalmente 
en los bolsillos y por fin saco una pequeha agenda forrada en cuero y un lapiz tinta 



morado. Colocandose respecto a la telepantalla de manera que el observador pudiera leer 
bien lo que escribia, apunto la direccion. Arranco la hoja y se la dio a Winston. 

- Suelo estar en casa por las tardes - dijo -. Si no, mi criado te dara el diccionario. 

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no habia 
necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabo en la memoria las palabras escritas, y 
horas despues tiro el papel en el «agujero de la memoria» junto con otros. 

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio solo podia tener un 
significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la direccion de O'Brien. Aquel 
recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie podia saber donde vivia otra 
persona. No habia guias de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes donde estoy», era 
en resumen lo que O'Brien le habia estado diciendo. Quizas se encontrara en el 
diccionario algun mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiration con que el 
sohaba existia efectivamente y que habia entrado ya en contacto con ella. 

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedecena la indication de O'Brien. Quizas 
al dia siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedia era 
solo la puesta en marcha de un proceso que habia empezado a incubarse varios ahos 
antes. El primer paso consistio en un pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue 
el acto de abrir el Diario. Aquello habia pasado de los pensamientos a las palabras, y 
ahora, de las palabras a la action. El ultimo paso tendna lugar en el Ministerio del Amor. 
Pero Winston ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto estaba implicito en su 
comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con mas exactitud, era un pregusto de 
la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba O'Brien y penetraba en el 
el sentido de sus palabras, le habia recorrido un escalofno. Fue como si avanzara hacia la 
humedad de una tumba y la impresion no disminma por el hecho de que el hubiera sabido 
siempre que la tumba estaba alii esperandole. 



CAPITULO VII 

Winston se desperto muy emocionado. Le dijo a Julia: 

«He sohado que...», y se detuvo porque no podia explicarlo. Era excesivamente 
complicado. No solo se trataba del sueho, sino de unos recuerdos relacionados con el que 
habian surgido en su mente segundos despues de despertarse. 

Siguio tendido, con los ojos cerrados y envuelto aun en la atmosfera del sueho. Era un 
amplio y luminoso ensueho en el que su vida entera parecia extenderse ante el como un 
paisaje en una tarde de verano despues de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro del 
pisapapeles de cristal, pero la superficie de este era la cupula del cielo y dentro de la 
cupula todo estaba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual podian verse 
interminables distancias. El ensueho habia partido de un gesto hecho por su madre con el 
brazo y vuelto a hacer, treinta ahos mas tarde, por la mujer judia del noticiario 
cinematografico cuando trataba de proteger a su niho de las balas antes de que los 
autogiros los destrozaran a ambos. 

- iSabes? - dijo Winston -, hasta ahora mismo he creido que habia asesinado a mi 
madre. 

- <^Por que la asesinaste? - le pregunto Julia medio dormida. 

- No, no la asesine. Fisicamente, no. 

En el ensueho habia recordado su ultima vision de la madre y, pocos instantes despues 
de despertar, le habia vuelto el racimo de pequehos acontecimientos que rodearon aquel 
hecho. Sin duda, habia estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante 
muchos ahos. No estaba seguro de la fecha, pero debio de ser hacia menos de diez ahos 
o, a lo mas, doce. 



Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto tiempo antes, pero 
si las revueltas circunstancias de aquella epoca, el panico periodico causado por las 
incursiones aereas y las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los 
montones de escombros, las consignas que aparecian por las esquinas en llamativos 
carteles, las pandillas de jovenes con camisas del mismo color, las enormes colas en las 
panadenas, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el 
hecho de que nunca habia bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con 
otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios, 
encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha 
suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los ninos sacaban cuidadosamente de 
entre la ceniza; y tambien, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el 
ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena. 

Cuando su padre desaparecio, su madre no se mostro sorprendida ni demasiado 
apenada, pero se opero en ella un, subito cambio. Parecia haber perdido por completo los 
animos. Era evidente - incluso para un nino como Winston - que la mujer esperaba algo 
que ella sabia con toda seguridad que ocurrina. Hacia todo lo necesario - guisaba, lavaba 
la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barna el suelo, limpiaba el polvo -, todo ello 
muy despacio y evitandose todos los movimientos inutiles. Su majestuoso cuerpo tenia 
una tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmovil en la 
cama, con su ninita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres anos con un 
rostro tan delgado que parecia simiesco. De vez en cuando, la madre cogia en brazos a 
Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su 
natural egoismo, Winston sabia que todo esto se relacionaba con lo que habia de ocurrir: 
aquel acontecimiento implicito en todo y del que nadie hablaba. 

Recordaba la habitation donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada casi 
totalmente ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y un estante donde ponia los 
alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas 
moviendo algo en la sarten. Sobre todo recordaba su continua hambre y las sordidas y 
feroces batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche 
una y otra vez, por que no habia mas comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su 
afan de lograr una parte mayor. Daba por descontado que el, el varon, debia tener la 
racion mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, el pedia invariablemente mas. 
En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoista y recordase que su 
hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era inutil. Winston cogia 
pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabia 
que con su conducta condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podia 
evitarlo. Incluso creia tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecia justificarlo. 
Entre comidas, si su madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad 
de alimento guardado en la alacena. 

Un dia dieron una racion de chocolate. Hacia mucho tiempo - meses enteros - que no 
daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y 
preciadisimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavia de onzas) 
que les correspondia para los tres. Parecia logico que la tableta fuera dividida en tres 
partes iguales. De pronto - en el ensueho -, como si estuviera escuchando a otra persona, 
Winston se oyo gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no 
fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su 
hermanita agarrandose a la madre con las dos manos - exactamente como una monita - 
miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al 
niho las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequeha 
la cogio y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la 
quedo mirando un momento. Luego, con un subito movimiento, le arranco a la nena el 
trocito de chocolate y salio huyendo. 



- jWinston! jWinston! - le grito su madre. Ven aqm, devuelvele a tu hermana el 
chocolate. 

El niho se detuvo pero no regreso a su sitio. Su madre lo miraba preocupadisima. 
Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que habia de suceder de un momento 
a otro y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le habian robado algo, 
rompio a llorar. Su madre la abrazo con fuerza. Algo habia en aquel gesto que le hizo 
comprender a Winston que su hermana se rnona. Salio corriendo escaleras abajo con el 
chocolate derritiendosele entre los dedos. 

Nunca volvio a ver a su madre. Despues de comerse el chocolate, se sintio algo 
avergonzado y corrio por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver. 
Pero su madre ya no estaba allf. En aquella epoca, estas desapariciones eran normales. 
Todo seguia igual en la habitation. Solo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se 
habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre hubiera 
muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En 
cuanto a su hermana, quizas se la hubieran llevado - como hicieron con el mismo Winston 
- a una de las colonias de nihos huerfanos (les llamaban Centros de Reclamation) que 
fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizas la hubieran enviado con la 
madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habnan dejado morir en cualquier 
rincon. 

El ensueho seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, que 
parecia contener un profundo significado. Entonces recordo otro ensueho que habia 
tenido dos meses antes, cuando se le habia aparecido hundiendose sin cesar en aquel 
barco, pero sin dejar de mirarlo a el a traves del agua que se oscurecia por momentos. 

Le conto a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los ojos, la joven 
dio una vuelta en la cama y se coloco en una position mas comoda. 

- Ya me figuro que senas un cerdito en aquel tiempo - dijo indiferente -. Todos los nihos 
son unos cerdos. 

- Si, pero el sentido de esa historia... 

Winston comprendio, por la respiration de Julia, que estaba a punto de volverse a 
dormir. Le habna gustado seguirle contando cosas de su madre. No supoma, basandose 
en lo que podia recordar de ella, que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera 
inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre poseia una especie de nobleza, 
de pureza, solo por el hecho de regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella 
eran realmente suyos y no los que el Estado le mandaba tener. No se le habna ocurrido 
pensar que una action ineficaz, sin consecuencias practicas, careciera por ello de 
sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por el mismo, y si no habia nada mas 
que darle, siempre se le podia dar amor. Cuando el se habia apoderado de todo el 
chocolate, su madre abrazo a la niha con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, 
no servia para producir mas chocolate, no podia evitar la muerte de la niha ni la de ella, 
pero a la madre le parecia natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el 
noticiario) tambien habia protegido al niho con sus brazos, con lo cual podia salvarlo de 
las balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que 
el Partido habia persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de 
nada Servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se 
sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedia a 
uno se desvanecia y ni usted ni sus acciones volvian a figurar para nada. Le apartaban a 
usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacia solo dos 
generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponia en duda. 
Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente inutil, un 
abrazo, una lagrima, una palabra carihosa dirigida a un moribundo, poseian un valor en si. 
De pronto penso Winston que los proles seguian con sus sentimientos y emociones. No 
eran leales a un Partido, a un pais ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad 



unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no desprecio a los proles ni los creyo 
solo una fuerza inerte. Algun dia muy remoto recobranan sus fuerzas y se lanzanan a la 
regeneration del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habian 
endurecido por dentro. Se habian atenido a las emociones primitivas que el, Winston, 
tenia que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordo que 
unas semanas antes habia visto sobre el pavimento una mano arrancada en un 
bombardeo y que la habia apartado con el pie tirandola a la alcantarilla como si fuera un 
inservible troncho de lechuga. 

- Los proles son seres humanos - dijo en voz alta -. Nosotros, en cambio, no somos 
humanos. 

- iPor que? - dijo Julia, que habia vuelto a despertarse. 
Winston reflexiono un momento. 

- <j,No se te ha ocurrido pensar - dijo - que lo mejor que hariamos seria marcharnos de 
aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamas? 

- Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo. 

- Hemos tenido suerte - dijo Winston -; pero esto no puede durar mucho tiempo. Somos 
jovenes. Tu pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir 
todavia cincuenta ahos mas. 

- jNo!. Ya he pensado en todo eso. Lo que tu hagas, eso hare yo. Y no te desanimes 
tanto. Yo se arreglarmelas para seguir viviendo. 

- Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un aho... no se sabe. Pero al final es 
seguro que tendremos que separarnos. «j,Te das cuenta de lo solos que nos 
encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habra nada, lo que se dice nada, que 
podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilaran, y si me niego a confesar, te 
fusilaran tambien. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, 
serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabra siquiera 
si el otro vive o ha muerto. Seria inutil intentar nada. Lo unico importante es que no nos 
traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas. 

- Si quieren que confesemos - replico Julia - lo haremos. Todos confiesan siempre. Es 
imposible evitarlo. Te torturan. 

- No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas o 
hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa seria la 
verdadera traicion. 

Julia reflexiono sobre ello. 

- A eso no pueden obligarte - dijo al cabo de un rato -. Es lo unico que no pueden 
hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan 
creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca. 

- Eso es verdad - dijo Winston con un poco mas de esperanza -. No pueden penetrar 
en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo humanos, aunque 
esto no tenga ningun resultado positive los habremos derrotado. 

Y penso en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni dejaba de oir. 
Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos. Con 
toda su habilidad, nunca habian logrado encontrar el procedimiento de saber lo que 
pensaba otro ser humano. Quizas esto fuera menos cierto cuando le tenian a uno en sus 
manos. No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era facil 
figurarselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las reacciones 
nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de sueho, por la soledad y los 
interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podian ser ocultados, se los 
exprimian a uno con la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios. Pero si la 
finalidad que uno se proponia no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final, 
<j,que importaba todo aquello? Los sentimientos no podian cambiarlos; es mas, ni uno 
mismo podria suprimirlos. Sin duda, podrian saber hasta el mas pequeho detalle de todo 



lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazon, cuyo contenido era 
un misterio incluso para su dueno, se mantendna siempre inexpugnable. 



CAPITULO VIII 

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho. 

La habitacion donde estaban era alargada y de suave iluminacion. La telepantalla habia 
sido amortiguada hasta producir solo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul 
oscuro daba la impresion de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la habitacion 
estaba sentado O'Brien ante una mesa, bajo una lampara de pantalla verde, con un 
monton de papeles a cada lado. No se molesto en levantar la cabeza cuando el criado 
hizo pasar a Julia y Winston. 

El corazon de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habian hecho; 
por fin lo habian hecho... Esto era lo unico que Winston podia pensar. Habia sido un acto 
de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos; 
aunque realmente habian llegado por caminos diferentes y solo se reunieron a la puerta 
de O'Brien. Pero solo el hecho de traspasar aquel umbral requeria un gran esfuerzo 
nervioso. En muy raras ocasiones se podia penetrar en las residencias del Partido 
Interior, ni siquiera en el barrio donde tenian sus domicilios. La atmosfera del inmenso 
bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que alii habia, los olores - tan poco 
familiares - a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e 
increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca apresurandose de un lado a 
otro... todo ello era intimidante. Aunque tenia un buen pretexto para ir alii, temblaba a 
cada paso por miedo a que surgiera de algun rincon un guardia uniformado de negro, le 
pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los habia 
hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta 
blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los habia conducido, 
estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta 
limpieza. Winston no recordaba haber visto ningun pasillo cuyas paredes no estuvieran 
manchadas por el contacto de cuerpos humanos. 

O'Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estudiando 
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto formidable e inteligente a la 
vez. Se estuvo unos veinte segundos inmovil. Luego se acerco el hablescribe y dicto un 
mensaje en la hibrida jerga de los ministerios. 

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc 6 doblemas 
ridiculo rozando crimental destruir. No conviene construir antes conseguir completa 
informacion maquinaria puntofinal mensaje. » 

Se levanto de la silla y se acerco a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra. Algo 
del ambiente oficial parecia haberse desprendido de el al terminar con las palabras de 
neolengua, pero su expresion era mas severa que de costumbre, como si no le agradara 
ser interrumpido. El terror que ya sentia Winston se vio aumentado por el azoramiento 
corriente que se experimenta al serle molesto a alguien. Creia haber cometido una 
estupida equivocation. Pues ^que prueba tenia el de que O'Brien fuera un conspirador 
politico? Solo un destello de sus ojos y una observation equivoca. Aparte de eso, todo 
eran figuraciones suyas fundadas en un ensueho. Ni siquiera podia fingir que habian 
venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podria explicar la 
presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, parecio acordarse de algo. Se 
detuvo, volviose y giro una Nave que habia en la pared. Se oyo un chasquido. La voz se 
habia callado de golpe. 



Julia lanzo una pequena exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En medio de su 
panico, a Winston le causo aquello una impresion tan fuerte que no pudo evitar estas 
palabras: 

- ^Puedes cerrarlo? 

- Si - dijo O'Brien -, podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio. 

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresion de su cara 
continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ^sobre que? Incluso 
ahora podia concebirse perfectamente que no fuese mas que un hombre ocupado 
preguntandose con irritacion por que lo habian interrumpido. Nadie hablaba. Despues de 
cerrar la telepantalla, la habitacion parecia mortalmente silenciosa. Los segundos 
transcurrian enormes. Winston dificultosamente consegma mantener su mirada fija en los 
ojos de O'Brien. Luego, de pronto, el sombno rostro se ilumino con el inicio de una 
sonrisa. Con su gesto caractenstico, O'Brien se aseguro las gafas sobre la nariz. 

- <j,Lo digo yo o lo dices tu? - pregunto O'Brien. 

- Lo dire yo - respondio Winston al instante -. ^Esta eso completamente cerrado? 

- Si -, no funciona ningun aparato en esta habitacion. Estamos solos. 

- Pues vinimos aqui porque... 

Se interrumpio dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propositos. No 
sabia exactamente que clase de ayuda esperaba de O'Brien. Prosiguio, consciente de 
que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas: 

Creemos que existe un movimiento clandestine una especie de organizacion secreta 
que actua contra el Partido y que tu estas metido en esto. Queremos formar parte de esta 
organizacion y trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en 
los principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Ademas, somos adulteros. 
Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos 
de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo. 

Winston dejo de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto. Miro por 
encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia entrado sin llamar. 
Traia una bandeja con una botella y vasos. 

- Martin es uno de los nuestros - dijo O'Brien impasible. Pon aqui las bebidas, Martin. 
Si, en la mesa redonda. ^Tenemos bastantes sillas? Sentemonos para hablar 
comodamente. Sientate tu tambien, Martin. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez 
minutos. 

El hombrecillo se sento a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecia un 
lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo miraba 
con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida representando un 
papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por 
unos momentos. O'Brien tomo la botella por el cuello y lleno los vasos de un liquido rojo 
oscuro. A Winston le recordo algo que desde hacia muchos ahos no bebia, un anuncio 
luminoso que representaba una botella que se movia sola y llenaba un vaso incontables 
veces. Visto desde arriba, el liquido parecia casi negro, pero la botella, de buen cristal, 
tenia un color rubi. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo olia con gran 
curiosidad. 

- Se llama vino - dijo O'Brien con una debil sonrisa -. Seguramente, ustedes lo habran 
oido citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les Mega. - Su 
cara volvio a ensombrecerse y levanto el vaso -. Creo que debemos empezar brindando 
por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein. 

Winston cogio su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y habia sohado con 
el. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del sehor Charrington, pertenecia al 
romantico y desaparecido pasado, la epoca en que el se recreaba en sus secretas 
meditaciones. No sabia por que, siempre habia creido que el vino tenia un sabor 
intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al 



beberlo ahora por primera vez, le decepciono. La verdad era que despues de tantos anos 
de beber ginebra aquello le parecia insipido. Volvio a dejar el vaso vacio sobre la mesa. 

- Entonces, ^existe de verdad ese Goldstein? - pregunto. 

- Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Donde, no lo se. 

- Y la conspiration..., la organization, ^es autentica?, «j,no es solo un invento de la 
Policia del Pensamiento? 

- No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la Hermandad, 
sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volvere a hablarte de eso. - Miro el 
reloj de pulsera -. Ni siquiera los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la 
telepantalla mas de media hora. No debiais haber venido aqui juntos; tendreis que 
marcharos por separado. Tu, camarada - le dijo a Julia -, te marcharas primero. 
Disponemos de unos veinte minutos. Comprendereis que debo empezar por haceros 
algunas preguntas. En terminos generales, <j,que estais dispuestos a hacer? 

- Todo aquello de que seamos capaces - dijo Winston. 

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvia la 
espalda a Julia, dando por cierto que, Winston podia hablar a la vez por si y por ella. 
Empezo pestaneando un momento y luego initio sus preguntas con voz baja e 
inexpresivo, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayona de 
cuyas respuestas le fueran ya conocidas. 

- ^Estais dispuestos a dar vuestras vidas? 
-Si. 

- ^Estais dispuestos a cometer asesinatos? 
-Si. 

- <j,A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de 
personas inocentes? 

-Si. 

- <j, Vender a vuestro pais a las potencias extranjeras? 
-Si. 

- ^Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a los 
nihos, a distribuir drogas, a fomentar la prostitution, a extender enfermedades venereas... 
a hacer todo lo que pueda causar desmoralizacion y debilitar el poder del Partido? 

-Si. 

- Si, por ejemplo, sirviera de algun modo a nuestros intereses arrojar acido sulfurico a la 
cara de un niho, ^estariais dispuestos a hacerlo? 

- Si. 

- 1 Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras vidas como 
camareros, cargadores de puerto, etc.? 
-Si 

- ^Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo 
ordenasemos? 

-Si. 

- ^Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca? 

- No - interrumpio Julia. 

A Winston le parecio que habia pasado muchisimo tiempo antes de contestar. Durante 
algunos momentos creyo haber perdido el habia. Se le movia la lengua sin emitir sonidos, 
formando las primeras silabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia 
que palabra iba a decir: 

- No - dijo por fin. 

- Haceis bien en decirmelo - repuso O'Brien -. Es necesario que lo conozcamos todo. 
Se volvio hacia Julia y ahadio con una voz algo mas animada: 

- iJe das cuenta de que, aunque el sobreviviera, seria una persona diferente? 
Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambianamos la cara, los 



movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y tu tambien podnas 
convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de 
manera que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos, 
amputamos algun miembro. 

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongolica de Martin. No se le 
notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le resaltaban las pecas, pero miro a 
O'Brien con valentia. Murmuro algo que parecia conformidad. 

- Bueno. Entonces ya esta todo arreglado - dijo O'Brien. 

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido, O'Brien la fue 
acercando a los otros. Tomo el un cigarrillo, se levanto y empezo a pasear por la 
habitation como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no 
se les caia el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvio a mirar su reloj de pulsera. 

- Vuelve a tu servicio, Martin - dijo -. Volvere a poner en marcha la telepantalla dentro 
de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos camaradas antes de salir. Es 
posible que los vuelvas a ver. Yo quiza no. 

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron 
rapidos los rostros de Julia y Winston. No habia en su actitud la menor afabilidad. Estaba 
registrando unas facciones, grabandoselas, pero no sentia el menor interes por ellos o 
parecia no sentirlo. Se le ocurrio a Winston que quizas un rostro transformado no fuera 
capaz de variar de expresion. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto de 
despedida, salio Martin, cerrando silenciosamente la puerta tras el. O'Brien seguia 
paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el 
cigarrillo. 

- Ya comprendereis - dijo - que tendreis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras. 
Recibireis ordenes y las obedecereis sin saber por que. Mas adelante os mandare un libro 
que os aclarara la verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia que 
nemos de emplear para destruirla. Cuando hayais leido el libro, sereis plenamente 
miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales por los que luchamos y las 
tareas inmediatas de cada momento habra un vacio para vosotros sobre el que nada 
sabreis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un 
centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegareis a saber nunca si 
hay una docena de afiliados. Tendreis solo tres o cuatro personas en contacto con 
vosotros que se renovaran de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como 
yo he sido el primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la 
comunicacion. Cuando recibais ordenes, procederan de mi. Si creemos necesario 
comunicaras algo, lo haremos por medio de Martin. Cuando, finalmente, os cojan, 
confesareis. Esto es inevitable. Pero tendreis muy poco que confesar aparte de vuestra 
propia actuation. No podeis traicionar mas que a unas cuantas personas sin importancia. 
Quiza ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quiza yo haya muerto o sere ya 
una persona diferente con una cara distinta. 

Siguio paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia una notable 
gracia de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de meterse la mano en el 
bolsillo o de manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza daba una impresion de confianza y 
de comprension ironica. Aunque hablara en serio, nada tenia de la rigidez del fanatico. 
Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venereas, miembros amputados o 
caras cambiadas, lo hacia en tono de broma. «Esto es inevitable" - parecia decir su voz -; 
«esto es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo 
cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada de admiration, casi de 
adoration, iba de Winston a O'Brien. Casi habia olvidado la sombna figura de Goldstein. 
Contemplando las vigorosas espaldas de O'Brien y su rostro energicamente tallado, tan 
feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer - en la derrota, en que el fuera vencido. 
No se concebia una estratagema, un peligro a que el no pudiera hacer frente. Hasta Julia 



parecia impresionada. Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa 
atencion. O'Brien prosiguio: 

- Habreis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la habreis 
imaginado a vuestra manera. Seguramente creereis que se trata de un mundo 
subterraneo de conspiradores que se reunen en sotanos, que escriben mensajes sobre 
los muros y se reconocen unos a otros por senales secretas, palabras misteriosas o 
movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no 
tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los 
miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, 
si cayera en manos de la Policia del Pensamiento, no podria dar una lista completa de los 
afiliados ni informacion alguna que les sirviera para hacer el servicio. En realidad, no hay 
tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una organization en el sentido 
corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesion a no ser la idea de que es 
indestructible. No tendreis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No encontrareis 
camaradena ni estimulo. Cuando finalmente seais detenidos por la Policia, nadie os 
ayudara. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo mas, cuando es absolutamente 
necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la celda 
del compahero detenido. Es la unica ayuda que a veces prestamos. Debeis 
acostumbraras a la idea de vivir sin esperanza. Trabajareis algun tiempo, os detendran, 
confesareis y luego os mataran. Esos seran los unicos resultados que podreis ver. No hay 
posibilidad de que se produzca ningun cambio perceptible durante vuestras vidas. 
Nosotros somos los muertos. Nuestra unica vida verdadera esta en el future Tomaremos 
parte en el como puhados de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro esta 
mas o menos lejos. Quiza tarde mil ahos. Por ahora lo unico posible es ir extendiendo el 
area de la cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente. Solo podemos 
difundir nuestro conocimiento de individuo en individuo, de generacion en generacion. 
Ante la Policia del Pensamiento no hay otro medio. 

Se detuvo y miro por tercera vez su reloj. 

- Ya es casi la hora de que te vayas, camarada - le dijo a Julia -. Espera. La botella esta 
todavia por la mitad. 

Lleno los vasos y levanto el suyo. 

- <j,Por que brindaremos esta vez? - dijo, sin perder su tono ironico -. ^Por el despiste 
de la Policia del Pensamiento? ^Por la muerte del Gran Hermano? ^Por la humanidad? 
<j,Por el futuro? 

- Por el pasado - dijo Winston. 

- Si, el pasado es mas importante - concedio O'Brien seriamente. 

Vaciaron los vasos y un momento despues se levanto Julia para marcharse. O'Brien 
cogio una cajita que estaba sobre un pequeho armario y le dio a la joven una tableta 
delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy importante no salir 
oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia 
cerro la puerta, O'Brien parecio olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos mas y 
se paro. 

- Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles - dijo -. Supongo que tendras algun 
escondite. 

Winston le explico lo de la habitation sobre la tienda del sehor Charrington. 

- Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de 
escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviare una copia del libro. - Winston observo 
que hasta O'Brien parecia pronunciar esa palabra en cursiva -. Ya supondras que me 
refiero al libro de Goldstein. Te lo mandare lo mas pronto posible. Quiza tarde algunos 
dias en lograr el ejemplar. Comprenderas que circulan muy pocos. La Policia del 
Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos 
nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el ultimo ejemplar 



desapareciera, podnamos reproducirlo de memoria. ^Sueles llevar una cartera a la 
oficina? Anadio. 

- Si. Casi siempre. 

- ^Como es? 

- Negra, muy usada. Con dos correas. 

- Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algun dia de estos, no puedo darte una fecha 
exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la manana contendra una 
errata y tendras que pedir que te lo repitan. Al dia siguiente iras al trabajo sin la cartera. A 
cierta hora del dia, en la calle, se te acercara un hombre y te tocara en el brazo, 
diciendote: «Creo que se te ha caido esta cartera». La que te de contendra un ejemplar 
del libro de Goldstein. Tienes que devolverlo a los catorce dias o antes por el mismo 
procedimiento. 

Estuvieron callados un momento. 

- Falta un par de minutos para que tengas que irte - dijo O'Brien -. Quiza volvamos a 
encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos en... 

Winston lo miro fijamente. 

- ... En el sitio donde no hay oscuridad? - dijo vacilando. 
O'Brien asintio con la cabeza, sin dar sehales de extraheza: 

- En el sitio donde no hay oscuridad - repitio como si hubiera recogido la alusion -. Y 
mientras tanto, ^hay algo que quieras decirme antes de salir de aqui ^Alguna pregunta? 

Winston penso unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar. En vez de 
cosas relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le - acudia a la mente una imagen 
superpuesta de la oscura habitation donde su madre habia pasado los ultimos dias y el 
dormitorio en casa del sehor Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su 
marco de palo rosa. Entonces dijo: 

Oiste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y limones, dicen las 
campanas de San Clemente. 

O'Brien, muy serio, continuo la cancion: 

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. 

^Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey. 

Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch 

- jjSabias el ultimo verso!! - dijo Winston. 

- Si, lo se, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una de 
estas tabletas. O'Brien, despues de darle la tableta, le estrecho la mano con tanta fuerza 
que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvio al llegar a la puerta, pero ya 
O'Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la 
Have que controlaba la telepantalla. Mas alia veia Winston la mesa despacho con su 
lampara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles. 
El incidente habia terminado. Dentro de treinta segundos - penso Winston - reanudana 
O'Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio del Partido. 



CAPITULO IX 

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse convirtiendo 
en gelatina. Penso que su cuerpo no solo tenia la flojedad de la gelatina, sino su 
transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la luz a traves de ella. 
Trabajaba tanto que solo le quedaba una fragil estructura de nervios, huesos y piel. Todas 
las sensaciones le parecian ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo le hacia 
cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano constitma 
para el un esfuerzo que le hacia sonar los huesos. 



Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos los 
funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia que hacer hasta el 
dia siguiente por la manana. Podia pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su 
cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigio despacio en direccion a la tienda del sehor 
Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que 
aquella tarde no se cerma sobre el ningun peligro. La pesada cartera que llevaba le 
golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde seis dias antes 
pero que aun no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado. 

En el sexto dia de la Semana del Odio, despues de los desfiles, discursos, gritos, 
canticos, banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores, 
arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aereas, 
salvas de cahonazos..., despues de seis dias de todo esto, cuando el gran orgasmo 
politico llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio tan 
exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de 
guerra eurasiaticos que habian sido ahorcados publicamente el ultimo dia de los festejos, 
los habria despedazado..., en ese momento precisamente se habia anunciado que 
Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia Oriental. 
Eurasia era aliada. 

Desde luego, no se reconocio que se hubiera producido ningun engaho. Sencillamente, 
se hizo saber del modo mas repentino y en todas partes al mismo tiempo que el enemigo 
no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestation que se 
celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de 
noche y todo estaba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza habia varios 
millares de personas, incluyendo mil nihos de las escuelas con el uniforme de los Espias. 
En una plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un hombre 
delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamente largos y un craneo grande y 
calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre el, arengaba a la multitud. 
La pequeha figura, retorcida de odio, se agarraba al microfono con una mano mientras 
que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por 
encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metalica, soltaba una interminable 
sarta de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de 
prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda 
mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse primero 
y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervia inconteniblemente y 
la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial griteria que brotaba 
incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos mas salvajes eran los de los 
nihos de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero 
subio apresuradamente a la plataforma y le entrego a aquel hombre un papelito. El lo 
desenrollo y lo leyo sin dejar de hablar. Nada se altera en su voz ni en su gesto, ni 
siquiera en el contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los nombres eran diferentes. Sin 
necesidad de comunicarselo por palabras, una oleada de comprension agito a la multitud. 
jOceania estaba en guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una 
tremenda conmocion. Las banderas, los carteles que decoraban la plaza estaban todos 
equivocados. Aquellos no eran los rostros del enemigo. jSabotaje! jLos agentes de 
Goldstein eran los culpables! Hubo una fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban 
a arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y carton 
roto. Los Espias realizaron prodigios de actividad subiendose a los tejados para cortar las 
bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se habia 
terminado todo. El orador, que no habia soltado el microfono, seguia vociferando y dando 
zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvia a gritar su odio exactamente come 
antes. Solo que el objetivo habia cambiado. 



Lo que mas le impresiono a Winston fue que el orador dio el cambiazo exactamente a 
la mitad de una frase, no solo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la construccion de 
la frase. Pero en aquellos momentos tenia Winston otras cosas de que preocuparse. Fue 
entonces, en medio de la gran algarabia, cuando se le acerco un desconocido y, dandole 
un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caido a usted esta 
cartera». Winston tomo la cartera sin hablar, como abstraido. Sabia que iban a pasar 
varios dias sin que pudiera abrirla. En cuanto termino la manifestation, se fue 
directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran va las veintitres. Lo mismo hizo todo 
el personal del Ministerio. En verdad, las ordenes que repetian continuamente las 
telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos 
sabian lo que les tocaba hacer en tales casos. 

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre en guerra 
con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura politica de aquellos cinco anos quedaba 
anticuada, absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases, periodicos, 
libros, folletos de propaganda, peliculas, bandas sonoras, fotografias... todo ello tenia que 
ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban ordenes en estos casos, 
se sabia que los jefes de departamento deseaban que dentro de una semana no quedara 
en toda Oceania ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la afianza con Asia 
Oriental. El trabajo que esto suponia era aplastante. Sobre todo porque las operaciones 
necesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En el 
Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos 
turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los 
pasillos. Las comidas se componian de sandwiches y cafe de la Victoria traido en carritos 
por los camareros de la cantina -. Cada vez que Winston interrumpia el trabajo para uno 
de sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no 
quedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los 
ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le habia cubierto la 
mesa como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciendose por el suelo, de 
modo que su primer trabajo consistia en ordenar todo aquello para tener sitio donde 
moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo mecanico. A veces bastaba 
con sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de acontecimientos exigian 
mucho cuidado e imagination. 

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la guerra de una parte 
del mundo a otra eran considerables. 

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las gafas cada 
cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica aplastante, algo que uno tenia 
derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacia por una impaciencia neurotica 
de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho de que todas las palabras 
que iba murmurando en el hablescribe, asi como cada linea escrita con su lapiz - pluma, 
era una mentira deliberada. Lo unico que le angustiaba era el temor de que la falsification 
no fuera perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus compaheros. En la mahana del 
sexto dia el aluvion de cilindros de papel fue disminuyendo. Paso media hora sin que 
saliera ninguno por el tubo; luego salio otro rollo y despues nada absolutamente. Por 
todas partes ocurria igual. Un hondo y secreto suspiro recorrio el Ministerio. Se acababa 
de realizar una hazaha que nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya que ningun 
ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia habia sucedido. 
Inesperadamente, se anuncio que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres 
hasta el dia siguiente por la mahana. Era mediodia. Winston, que llevaba todavia la 
cartera con el libro, la cual habia permanecido entre sus pies - mientras trabajaba - y 
debajo de su cuerpo mientras dormia. Se fue a casa, se afeito y casi se quedo dormido en 
el baho, aunque el agua estaba casi fria. 



Luego, con una sensacion voluptuosa, subio las escaleras de la tienda del senor 
Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se la habia pasado el sueno. Abrio 
la ventana, encendio la pequena y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia 
llegana en seguida. Mientras la esperaba, tenia el libro. Sentose en la desvencijada 
butaca y desprendio las correas de la cartera. 

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algun aficionado y en cuya cubierta 
no habia nombre ni titulo alguno. La impresion tambien era algo irregular. Las paginas 
estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abria con mucha facilidad, como si 
hubiera pasado por muchas manos. La inscription de la portada decia: 

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO 
por EMMANUEL GOLDSTEIN 

Winston empezo a leer: 

Capitulo primero - La ignorancia es la fuerza 

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia - probablemente desde fines del periodo 
neolitico - ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los 
Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su 
numero relative asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha variado de 
epoca en epoca; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso 
despues de enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma 
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la position de 
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro. 

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables. 

Winston interrumpid la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho 
asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie 
que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del 
hombro o de cubrir la pagina con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De 
lejos veman los gritos de los nihos que jugaban. En la habitation misma no habia mas 
sonido que el debil tic-tac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellano mas 
comodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una 
bendicion, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos que un libro 
sera leido y releido por nosotros, sintio el deseo de «calarlo» primero. Asi, lo abrio por un 
sitio distinto y se encontro en el capitulo tercero. Siguio leyendo: 

Capitulo tercero - La guerra es la paz 

La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que 
pudo haber sido previsto, y que en realidad lo fue antes de mediar el siglo XX. Al ser 
absorbida Europa por Rusia y el Imperio Britanico por los Estados Unidos, habian nacido 
ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y Oceania. El tercero, 
Asia Oriental, solo surgio como unidad aparte despues de otra decada de confusa lucha. 
Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras 
fluctuan segun los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a lineas geograficas. 
Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terrestre europea y asiatica, desde 
Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceania comprende las Americas, las islas del 
Atlantico, incluyendo a las Islas Britanicas, Australasia y Africa meridional. Asia Oriental, 
potencia mas pequena que las otras y con una frontera occidental menos definida, abarca 
China y los paises que se hallan al sur de ella, las islas del Japon y una amplia y 
fluctuante portion de Manchuria, Mongolia y el Tibet. 



Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estan en guerra permanente y 
llevan asi veinticinco anos. Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y 
aniquiladora que era en las primeras decadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos 
limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material 
para luchar y que no se hallan divididos por diferencias ideologicas claras. Esto no quiere 
decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni mas 
caballerosas. Por el contrario, el histerismo belico es continuo y universal, y las 
violaciones, los saqueos, la matanza de nihos, la esclavizacion de poblaciones enteras y 
represalias contra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se 
consideran normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se 
estima meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a muy pocas personas, la 
mayona especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando 
hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en 
un mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares estrategicos en el 
mar. En los centros de civilization la guerra no significa mas que una continua escasez de 
viveres y alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de victimas. 
En realidad, la guerra ha cambiado de caracter. Con mas exactitud, puede decirse que ha 
variado el orden de importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han 
convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban 
latentes en las grandes guerras de la primera mitad del siglo XX. 

Para comprender la naturaleza de la guerra actual - pues, a pesar del reagrupamiento 
que ocurre cada pocos ahos, siempre es la misma guerra - hay que darse cuenta en 
primer lugar de que esta guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados 
podna ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinacion. Sus 
fuerzas estan demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. 
Eurasia esta protegida por sus grandes espacios terrestres, Oceania por la anchura del 
Atlantico y del Pacifico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. 
Ademas, ya no hay nada por que luchar. Con las econormas autarquicas, la lucha por los 
mercados, que era una de las causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de 
tener sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una cuestion de vida o 
muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede obtener casi todas 
las materias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra 
el dominio del trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un 
modo permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilatero, con sus angulos en 
Tanger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong, que contiene casi una quinta parte de la 
poblacion de la Tierra. Las tres potencias luchan constantemente por la posesion de estas 
regiones densamente pobladas, asi como por las zonas polares. En la practica, ningun 
poder controla totalmente esa area disputada. Porciones de ella estan cambiando a cada 
momento de manos, y lo que en realidad determina los subitos y multiples cambios de 
afianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una 
inesperada traicion. 

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos 
producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas frios es preciso sintetizar por 
metodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de 
mano de obra muy barata. La potencia que controle el Africa Ecuatorial, los paises del 
Oriente Medio, la India Meridional o el Archipielago Indonesio, dispone tambien de 
centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de 
esas regiones, reducidos mas o menos abiertamente a la condition de esclavos, pasan 
continuamente de un conquistador a otro y son empleados como carbon o aceite en la 
carrera de armamento, armas que sirven para capturar mas territorios y ganar asi mas 
mano de obra, con lo cual se pueden tener mas armas que serviran para conquistar mas 
territorios, y asi indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa 



los limites de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre 
la cuenca del Congo y la orilla septentrional del Mediterraneo; las islas del Oceano Indico 
y del Pacifico son conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceania y por Asia 
Oriental; en Mongolia, la Imea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en 
torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte 
inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo ello y 
el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca 
pierde su independencia. Ademas, la mano de obra de los pueblos explotados alrededor 
del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la econorma mundial. Nada atane a la 
riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de 
prepararse para una guerra no es mas que ponerse en situacion de emprender otra 
guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de 
la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de la sociedad y el 
proceso por el cual esta se mantiene no varianan en lo esencial. 

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del 
doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido 
Interior. Consiste en usar los productos de las maquinas sin elevar por eso el nivel general 
de la vida. Hasta fines del siglo XIX habia sido un problema latente de la sociedad 
industrial que habia de hacerse con el sobrante de los articulos de consumo. Ahora, 
aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este problema no 
es urgente y nunca podna tener caracteres graves aunque no se emplearan 
procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo 
comparamos con el anterior a 1914, esta desnudo, hambriento y lleno de desolation; y 
aun mas si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella epoca esperaba. A 
principios del siglo XX la vision de una sociedad futura increiblemente rica, ordenada, 
eficaz y con tiempo para todo - un reluciente mundo antiseptico de cristal, acero y 
cemento, un mundo de nivea blancura - era el ideal de casi todas las personas cultas. La 
ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecia natural que 
este desarrollo no se interrumpiera jamas. Sin embargo, no continuo el perfeccionamiento, 
en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones, y 
en parte porque el progreso cientifico y tecnico se basaba en un habito empirico de 
pensamiento que no podia existir en una sociedad estrictamente reglamentada. En 
conjunto, el mundo es hoy mas primitivo que hace cincuenta ahos. Algunas zonas 
secundarias han progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados 
siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero los experimentos cientificos y los 
inventos no han seguido su curso y los destrozos causados por la guerra atomica de los 
ahos cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los 
peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes maquinas, se penso, 
logicamente, que cada vez haria menos falta la servidumbre del trabajo y que esto 
contribuina en gran medida a suprimir las desigualdades en la condition humana. Si las 
maquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la 
suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio senan necesariamente 
eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con 
esa finalidad, sino solo por un proceso automatico - produciendo riqueza que no habia 
mas remedio que distribuir -, elevo efectivamente la maquina el nivel de vida de las gentes 
que vivian a mediados de siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor que las de fines del 
siglo XIX. 

Pero tambien resulto claro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba 
con la destruccion - era ya, en si mismo, la destruccion - de una sociedad jerarquica. En 
un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en 
casas comodas e higienicas, con cuarto de baho, calefaccion y refrigeration, y poseyera 
cada uno un auto o quizas un aeroplano, habna desaparecido la forma mas obvia e 



hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no servina para distinguir a 
nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de 
posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder 
siguiera en manos de una minona, de una pequena casta privilegiada. Pero, en la 
practica, semejante sociedad no podna conservarse estable, porque si todos disfrutasen 
por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele 
imbecilizar, aprendenan muchas cosas y empezanan a pensar por si mismos; y si 
empezaran a reflexionar, se danan cuenta mas pronto o mas tarde que la minona 
privilegiada no tenia derecho alguno a imponerse a los demas y acabanan barriendoles. A 
la larga, una sociedad jerarquica solo seria posible basandose en la pobreza y en la 
ignorancia. Regresar al pasado agncola - como quenan algunos pensadores de principios 
de este siglo - no era una solucion practica, puesto que estana en contra de la tendencia 
a la mecanizacion, que se habia hecho casi instintiva en el mundo entero, y, ademas, 
cualquier pais que permaneciera atrasado industrialmente seria inutil en un sentido militar 
y caena antes o despues bajo el dominio de un enemigo bien armado. 

Tampoco era una buena solucion mantener la pobreza de las masas restringiendo la 
production. Esto se practico en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos paises dejaron 
que su econorma se anquilosara. No se renovaba el material indispensable para la buena 
marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de poblacion, 
sin tener en que trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero tambien esto implicaba una 
debilidad militar, y como las privaciones que infligia eran innecesarias, despertaba 
inevitablemente una gran oposicion. El problema era mantener en marcha las ruedas de 
la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes habian de ser producidos, 
pero no distribuidos. Y, en la practica, la unica manera de lograr esto era la guerra 
continua. 

El acto esencial de la guerra es la destruction, no forzosamente de vidas humanas, 
sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el 
fondo del mar los materiales que en la paz constante podnan emplearse para que las 
masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado 
inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su fabrication no deja de ser un 
metodo conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En 
una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios 
centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber producido 
ningun beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante 
un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para 
consumir todo lo que sobre despues de haber cubierto unas rmnimas necesidades de la 
poblacion. Este rmnimo se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera 
que hay una escasez cronica de casi todos los articulos necesarios para la vida, lo cual se 
considera como una ventaja. Constituye una tactica deliberada mantener incluso a los 
grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de escasez 
aumenta la importancia de los pequehos privilegios y hace que la distincion entre un 
grupo y otro resulte mas evidente. En comparacion con el nivel de vida de principios del 
siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin 
embargo, los pocos lujos que disfrutan - un buen piso, mejores telas, buena calidad del 
alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado - los colocan 
en un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos ultimos poseen 
una ventaja similar en comparacion con las masas sumergidas, a las que llamamos «los 
proles». La atmosfera social es la de una ciudad sitiada, donde la posesion de un trozo de 
carne de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, 
la idea de que se esta en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el 
poder a una reducida casta parezca la condition natural e inevitable para sobrevivir. 



Se vera que la guerra no solo realiza la necesaria distincion, sino que la efectua de un 
modo aceptable psicologicamente. En principio, seria muy sencillo derrochar el trabajo 
sobrante construyendo templos y piramides, abriendo zanjas y volviendolas a llenar o 
incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiendoles fuego. Pero esto 
solo daria la base economica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que 
interesa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen 
absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el mas 
humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso inteligente - 
siempre dentro de limites reducidos, claro esta -, pero siempre es preciso que sea un 
fanatico ignorante y credulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulacion y una 
continua sensation orgiastico de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre 
posea la mentalidad tipica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya que 
no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo unico 
preciso es que exista un estado de guerra. La desintegracion de la inteligencia especial 
que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor en una atmosfera 
de guerra, es ya casi universal, pero se nota con mas relieve a medida que subimos en la 
escala jerarquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria belica y el odio 
al enemigo son mas intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve 
obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia 
de guerra es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe o 
se esta realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese 
conocimiento queda neutralizado facilmente mediante la tecnica del doblepensar. De 
modo que ningun miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia 
rmstica de que la guerra es una realidad y que terminara victoriosamente con el dominio 
indiscutible de Oceania sobre el mundo entero. 

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total como en un 
articulo de fe. Se conseguira, o bien paulatinamente mediante la adquisicion de mas 
territorios sobre los que se basara una aplastante preponderancia, o bien por el 
descubrimiento de algun arma secreta. Continua sin cesar la busqueda de nuevas armas, 
y esta es una de las poquisimas actividades en que todavia pueden encontrar salida la 
inventiva y las investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la ciencia en su antiguo 
sentido ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El metodo 
empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos cientificos del 
pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso 
tecnico solo existe cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir la libertad 
humana. 

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y extinguir 
de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto, 
dos grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la 
voluntad del interesado, lo que esta pensando determinado ser humano, y el otro es como 
suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de 
personas. Este es el principal objetivo de las investigaciones cientificas. El hombre de 
ciencia actual es una mezcla de psicologo y policia que estudia con extraordinaria 
minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de voz, los efectos 
de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapeutica del shock, del hipnotismo y de 
la tortura fisica; y si es un quimico, un fisico o un biologo, solo se preocupara por aquellas 
ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratories del 
Ministerio de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasilehas, en 
el desierto australiano o en las islas perdidas del Atlantico, trabajan incansablemente los 
equipos tecnicos. Unos se dedican solo a planear la logistica de las guerras futuras; otros, 
a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez mas poderosos y corazas 
cada vez mas impenetrables; otros buscan gases mas mortiferos o venenos que puedan 



ser producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la vegetation de todo un 
continente, o cultivan germenes inmunizados contra todos los posibles antibioticos; otros 
se esfuerzan por producir un vehiculo que se abra paso por la tierra como un submarino 
bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar, 
otros exploran posibilidades aun mas remotas, como la de concentrar los rayos del sol 
mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de kilometros, o producir 
terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra. 

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realization, y ninguno de los 
tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitive Lo mas notable es que 
las tres potencias tienen ya, con la bomba atomica, un arma mucho mas poderosa que 
cualquiera de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, segun su 
costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atomicas aparecieron por primera vez 
a principios de los anos cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala 
unos diez anos despues. En aquella epoca cayeron unos centenares de bombas en los 
centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, Europa Occidental y 
Norteamerica. El objeto perseguido era convencer a los gobernantes de todos los paises 
que unas cuantas bombas mas terminanan con la sociedad organizada y por tanto con su 
poder. A partir de entonces, y aunque no se llego a ningun acuerdo formal, no se 
arrojaron mas bombas atomicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas 
atomicas y almacenandolas en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegara 
algun dia. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado durante treinta 
o cuarenta anos. Los autogiros se usan mas que antes, los aviones de bombardeo han 
sido sustituidos en gran parte por los proyectiles autoimpulsados y el fragil tipo de barco 
de guerra fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, 
aparte de ello, apenas ha habido adelantos belicos. Se siguen usando el tanque, el 
submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar 
de las interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las 
desesperadas batallas de las guerras anteriores en las cuales imorian en pocas semanas 
centenares de miles e incluso millones de hombres - no han vuelto a repetirse. 

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el riesgo 
de una seria derrota. Cuando se Neva a cabo una operation de grandes proporciones, 
suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los 
tres superestados - o que pretenden seguir es la misma. Su plan es adquirir, mediante 
una combination, un anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados 
rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones pacificas 
con el durante el tiempo que sea preciso para que se confien. En este tiempo, se 
almacenan bombas atomicas en los sitios estrategicos. Esas bombas, cargadas en los 
cohetes, seran disparadas algun dia simultaneamente, con efectos tan devastadores que 
no habra posibilidad de respuesta. Entonces se firmara un pacto de amistad con la otra 
potencia, en preparation de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un 
ensueho de imposible realization. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas 
disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual 
explica que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por 
ejemplo, Eurasia podna conquistar facilmente las Islas Britanicas, que forman parte, 
geograficamente, de Europa, y tambien seria posible para Oceania avanzar sus fronteras 
hasta el Rin e incluso hasta el Vistula. Pero esto violana el principio - seguido por todos 
los bandos, aunque nunca formulado - de la integridad cultural. Asi, si Oceania 
conquistara las areas que antes se conocian con los nombres de Francia y Alemania, 
seria necesario exterminar a todos sus habitantes - tarea de gran dificultad fisica o 
asimilarse una poblacion de un centenar de millones de personas que, en lo tecnico, 
estan a la misma altura que los oceanicos. El problema es el mismo para todos los 
superestados, siendo absolutamente imprescindible que su estructura no entre en 



contacto con extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y 
esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha 
suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de 
Asia Oriental - aparte de los prisioneros - y se le prohibe que aprenda lenguas 
extranjeras. Si se le permitiera entrar en relacion con extranjeros, descubrina que son 
criaturas iguales a el en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es 
una sarta de mentiras. Se rompena asi el mundo cerrado y en que vive y quiza 
desaparecieran el miedo, el odio y la rigidez fanatica en que se basa su moral. Se admite, 
por tanto, en los tres Estados que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java 
o Ceilan, las fronteras principales nunca podran ser cruzadas mas que por las bombas. 

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido tacitamente y 
sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones de vida de los 
tres superestados son casi las mismas. En Oceania prevalece la ideologia llamada 
Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre 
chino que suele traducirse por «adoracion de la muerte», pero que quiza quedana mejor 
expresado como «desaparicion del yo». Al ciudadano de Oceania no se le permite saber 
nada de las otras dos ideologias, pero se le enseha a condenarlas como barbaros insultos 
contra la moralidad y el sentido comun. La verdad es que apenas pueden distinguirse las 
tres ideologias, y los sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los tres 
existe la misma estructura piramidal, identica adoration a un jefe semidivino, la misma 
econorma orientada hacia una guerra continua. De ahi que no solo no puedan 
conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que no tendnan ventaja alguna si lo 
consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente manteniendose en pugna. Y los 
grupos dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que estan haciendo. 
Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero estan convencidos al mismo tiempo de 
que es absolutamente necesario que la guerra continue eternamente sin ninguna victoria 
definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la 
denegacion sistematica de la realidad, que es la caractenstica principal del Ingsoc y de 
sus sistemas rivales. Y aqui hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha 
cambiado fundamentalmente de caracter. 

En tiempos pasados, una guerra, casi por definition, era algo que mas pronto o mas 
tarde tenia un final; generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible. Ademas, 
en el pasado, la guerra era uno de los principales instrumentos con que se manteman las 
sociedades humanas en contacto con la realidad fisica. Todos los gobernantes de todas 
las epocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus subditos, pero no 
podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la derrota 
significaba la perdida de la independencia o cualquier otro resultado indeseable, habian 
de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no podian ser 
ignorados. Aun admitiendo que en filosofia, en ciencia, en etica o en politica dos y dos 
pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un canon o un aeroplano tenian que ser cuatro. 
Las naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una 
mayor eficacia no admitia ilusiones. Ademas, para ser eficaces habia que aprender del 
pasado, lo cual supoma estar bien enterado de lo ocurrido en epocas anteriores. Los 
periodicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habna sido imposible 
una falsification como la que hoy se realiza. La guerra era una garantia de cordura. Y 
respecto a las clases gobernantes, era el freno mas seguro. Nadie podia ser, desde el 
poder, absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera 
podia ser ganada o perdida. 

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece 
toda necesidad militar. El progreso tecnico puede cesar y los hechos mas palpables 
pueden ser negados o descartados como cosas sin importancia. Lo unico eficaz en 
Oceania es la Policia del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es 



inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede 
ser practicada con toda tranquilidad cualquier perversion mental. La realidad solo ejerce 
su presion sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, 
de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre 
la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor fisico, sigue habiendo una distincion, 
pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado, el 
ciudadano de Oceania es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene 
manera de saber por donde se va hacia arriba y por donde hacia abajo. Los gobernantes 
de un Estado como este son absolutos como pudieran serlo los faraones o los cesares. 
Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, 
y han de mantenerse al mismo nivel de baja tecnica militar que sus rivales. Pero, una vez 
conseguido ese mmimo, pueden retorcer y deformar la realidad dandole la forma que se 
les antoje. 

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se podna 
comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan colocados de tal 
manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener sentido. 
Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conservar la atmosfera mental 
imprescindible para una sociedad jerarquizado. Como se ve, la guerra es ya solo un 
asunto de politica interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los paises, aunque 
reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible 
la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra otros y el vencedor 
aplastaba al vencido. En nuestros dias no luchan unos contra otros, sino cada grupo 
dirigente contra sus propios subditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni 
defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra 
guerra se ha hecho equivoca. Quiza seria acertado decir que la guerra, al hacerse 
continua, ha dejado de existir. La presion que ejercia sobre los seres humanos entre la 
Edad neolitica y principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo 
completamente distinto. El efecto seria muy parecido si los tres superestados, en vez de 
pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo - respetandole - de vivir en paz 
perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos 
seguina siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro externo. 
Una paz que fuera de verdad permanente seria lo mismo que una guerra permanente. 
Este es el sentido verdadero (aunque la mayona de los miembros del Partido lo entienden 
solo de un modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la paz. 

Winston dejo de leer un momento. A una gran distancia habia estallado una bomba. La 
inefable sensacion de estar leyendo el libro prohibido, en una habitation sin telepantalla, 
seguia llenandolo de satisfaction. La soledad y la seguridad eran sensaciones fisicas, 
mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la debil 
brisa que entraba por la ventana... El libro le fascinaba o, mas exactamente, lo 
tranquilizaba. En cierto sentido, no le ensehaba nada nuevo, pero esto era una parte de 
su encanto. Decia lo que el propio Winston podia haber dicho, si le hubiera sido posible 
ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresion. Este libro era el producto 
de una mente semejante a la suya, pero mucho mas poderosa, mas sistematica y libre de 
temores. Penso Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. 
Habia vuelto al capitulo I cuando oyo los pasos de Julia en la escalera. Se levanto del 
sillon para salirle al encuentro. Julia entro en ese momento, tiro su bolsa al suelo y se 
lanzo a los brazos de el. Hacia mas de una semana que no se habian visto. 

- Tengo el libro - dijo Winston en cuanto se apartaron. - <j,Ah, si?. Muy bien - dijo ella sin 
gran interes y casi inmediatamente se arrodillo junto a la estufa para hacer cafe. 

No volvieron a hablar del libro hasta despues de media hora de estar en la cama. La 
tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo llegaban 
las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos 



rojizos parecia no moverse del patio. A todas horas del dia estaba lavando y tendiendo 
ropa. Julia tenia sueno, Winston volvio a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sento 
apoyando la espalda en la cabecera de la cama. 

- Tenemos que leerlo - dijo -. Y tu tambien. Todos los miembros de la Hermandad 
deben leerlo. 

- Leelo tu - dijo Julia con los ojos cerrados -. Leelo en voz alta. Asi es mejor. Y me 
puedes explicar los puntos dificiles. 

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Dispoman de tres o cuatro horas 
mas. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en angulo y empezo a leer: 

Capitulo primero - La ignorancia es la fuerza 

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del penodo 
neolitico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los 
Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su 
numero relative asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, han variado de 
epoca en epoca; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso 
despues de enormes con mociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma 
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de 
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro. 

- Julia, ^estas despierta? - dijo Winston. 

- Si, amor rmo, te escucho. Sigue. Es maravilloso. 
Winston continuo leyendo: 

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse donde 
estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los 
Bajos, cuando la tienen - porque su principal caractenstica es hallarse aplastados por las 
exigencias de la vida cotidiana -, consiste en abolir todas las distinciones y crear una 
sociedad en que todos los hombres sean iguales. Asi, vuelve a presentarse 
continuamente la misma lucha social. Durante largos penodos, parece que los Altos se 
encuentran muy seguros en su poder, pero siempre Mega un momento en que pierden la 
confianza en si mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. 
Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les 
han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran sus 
objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posicion de 
servidumbre, convirtiendose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se 
separa de los demas y empiezan a luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los 
Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Sena exagerado afirmar que en 
toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un penodo de decadencia, el 
ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna reforma ni 
revolution alguna han conseguido acercarse ni un milimetro a la igualdad humana. Desde 
el punto de vista de los Bajos, ningun cambio historico ha significado mucho mas que un 
cambio en el nombre de sus amos. 

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego. De ahi que 
surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso ciclico 
y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde luego, 
esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se habia introducido un cambio 
significative En el pasado, la necesidad de una forma jerarquica de la sociedad habia 
sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, aristocratas, 
jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban terminos 
como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad 
humana empezo a ser atacado por individuos que todavia no estaban en el Poder, pero 
que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la 



bandera de la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tirania apenas 
desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de 
antemano su tirania. El socialismo, teona que aparecio a principios del siglo XIX y que fue 
el ultimo eslabon de una cadena que se extendia hasta las rebeliones de esclavos en la 
Antiguedad, seguia profundamente infestado por las viejas Utopias. Pero a cada variante 
de socialismo aparecida a partir de 1 900 se abandonaba mas abiertamente la pretension 
de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados 
del siglo, Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasia y adoration de la muerte en 
Asia oriental, teman como finalidad consciente la perpetuation de la falta de libertad y de 
la desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro esta, nacieron de los antiguos y 
tendieron a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologias. Pero el 
proposito de todos ellos era solo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un 
momento dado. El movimiento de pendulo iba a ocurrir una vez mas y luego a detenerse. 
Como de costumbre, los Altos senan desplazados por los Medianos, que entonces se 
convertinan a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos ultimos 
Altos conservanan su position permanentemente. 

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de conocimientos 
historicos y del aumento del sentido historico, que apenas habia existido antes del siglo 
XIX. Se entendia ya el movimiento ciclico de la Historia, o parecia entenderse; y al ser 
comprendido podia ser tambien alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya 
a principios del siglo XX era tecnicamente posible la igualdad humana. Seguia siendo 
cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones 
habian de especializarse de modo que favorecian inevitablemente a unos individuos 
sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las grandes diferencias 
de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no solo habian sido inevitables, sino 
deseables. La desigualdad era el precio de la civilization. Sin embargo, el desarrollo del 
maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera aun necesario que los seres humanos 
realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes 
niveles sociales o economicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos 
que estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal por 
el que convema luchar, sino un peligro que habia de ser evitado. En epocas mas 
antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no era posible, resultaba muy facil creer en 
ella. La idea de un paraiso terrenal en el que los hombres vivirian como hermanos, sin 
leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles 
de ahos. Y esta vision tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho 
se aprovecharon de cada cambio historico. Los herederos de la Revolution francesa, 
inglesa y americana habian creido parcialmente en sus frases sobre los derechos 
humanos, libertad de expresion, igualdad ante la ley y demas, e incluso se dejaron influir 
en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la decada cuarta del 
siglo XX todas las corrientes de pensamiento politico eran autoritarias. Pero ese paraiso 
terrenal quedo desacreditado precisamente cuando podia haber sido realizado, y en el 
segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en practica procedimientos que ya no se 
usaban desde hacia siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de 
guerra como esclavos, ejecuciones publicas, tortura para extraer confesiones, uso de 
rehenes y deportation de poblaciones en masa. Todo esto se hizo habitual y fue 
defendido por individuos considerados como inteligentes y avanzados. Los nuevos 
sistemas politicos se basaban en la jerarquia y la regimentation. 

Despues de una decada de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y 
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales como 
teorias politicas inconmovibles. Pero ya las habian anunciado los varios sistemas, 
generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y 
se veia claramente el perfil que habia de tener el mundo future La nueva aristocracia 



estaba formada en su mayona por burocratas, hombres de ciencia, tecnicos, 
organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociologos, educadores, 
Periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media 
asalariada y en la capa superior de la clase obrera, habia sido formada y agrupada por el 
mundo inhospito de la industria monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados 
con los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos 
avariciosos, les tentaba menos el lujo y mas el placer de mandar, y, sobre todo, teman 
mas conciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a 
aplastar a la oposicion. Esta ultima diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy 
existe, todas las tiranias del pasado fueron debiles e ineficaces. Los grupos gobernantes 
se hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les 
importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Solo se preocupaban por los actos 
realizados y no se interesaban por lo que los subditos pudieran pensar. En parte, esto se 
debe a que en el pasado ningun Estado tenia el poder necesario para someter a todos 
sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilito 
mucho el manejo de la opinion publica, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a 
acentuar este proceso. Con el desarrollo de la television y el adelanto tecnico que hizo 
posible recibir y transmitir simultaneamente en el mismo aparato, termino la vida privada. 
Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que poseian la 
suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podian ser tenidos durante 
las veinticuatro horas del dia bajo la constante observation de la policia y rodeados sin 
cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda comunicacion con el 
mundo exterior. 

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los gobernados, no solo 
a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa uniformidad de 
opinion. 

Despues del penodo revolucionario entre los ahos cincuenta y tantos y setenta, la 
sociedad volvio a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo 
de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que sabia lo 
que necesitaba hacer para salvaguardar su position. Los privilegiados se habian dado 
cuenta desde hacia bastante tiempo de que la base mas segura para la oligarqma es el 
colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden mas facilmente cuando se poseen 
conjuntamente. La llamada «abolicion de la propiedad privada», que ocurrio a mediados 
de este siglo, quena decir que la propiedad iba a concentrarse en un numero mucho 
menor de manos que anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos duehos 
constituinan un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningun 
miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. 
Colectivamente, el Partido es el dueho de todo lo que hay en Oceania, porque lo controla 
todo y dispone de los productos como mejor se le antoja. En los ahos que siguieron, la 
Revolution pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposicion porque todo 
el proceso fue presentado como un acto de colectivizacion. Siempre se habia dado por 
cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondna, y era un 
hecho que los capitalistas habian sido expropiados. Las fabricas, las minas, las tierras, las 
casas, los medios de transporte, todo se les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser 
propiedad privada, era evidente que pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc, 
procedente del antiguo socialismo y que habia heredado su fraseologia, realizo, los 
principios fundamentales de ese socialismo, con el resultado previsto y deseado, de que 
la desigualdad economica se hizo permanente. 

Pero los problemas que plantea la perpetuation de una sociedad jerarquizada son 
mucho mas complicados. Solo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea derribado 
del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las masas se le 
rebelan, o permite la formation de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la 



confianza en si mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo 
general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor que decide en 
ultima instancia es la actitud mental de la propia clase gobernante. 

Despues de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desaparecido. No habia 
posibilidad de una derrota infligida por una Potencia enemiga. Cada uno de los tres 
superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y solo podna llegar a 
ser conquistado por lentos cambios demograficos, que un Gobierno con amplios poderes 
puede evitar muy facilmente. El segundo peligro es solo teorico. Las masas nunca se 
levantan por su propio impulso y nunca lo haran por la sola razon de que estan oprimidas. 
Las crisis economicas del pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora no se tolera 
que ocurran, pero de todos modos ninguna razon de descontento podra tener ahora 
resultados politicos, ya que no hay modo de que el descontento se articule. En cuanto al 
problema de la superproduccion, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el 
desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua (vease el 
capitulo III), que es tambien necesaria para mantener la moral publica a un elevado nivel. 
Por tanto, desde el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los unicos peligros 
autenticos son la aparicion de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y avidas de 
poder o el crecimiento del espiritu liberal y del escepticismo en las propias filas 
gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de education, a moldear 
continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla inmediatamente debajo 
de el. En cambio, la conciencia de las masas solo ha de ser influida de un modo negative 

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceania. En 
el vertice de la piramide esta el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso. Todo 
triunfo, todo descubrimiento cientifico, toda sabiduna, toda felicidad, toda virtud, se 
considera que procede directamente de su inspiration y de su poder. Nadie ha visto 
nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos 
estar seguros de que nunca morira y no hay manera de saber cuando nacio. El Gran 
Hermano es la concretion con que el Partido se presenta al mundo. Su funcion es actuar 
como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se sienten con 
mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una organization. Detras del Gran 
Hermano se halla el Partido Interior, del cual solo forman parte seis millones de personas, 
o sea, menos del seis por ciento de la poblacion de Oceania. Despues del Partido Interior, 
tenernos el Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del 
Estado», el segundo pudiera ser comparado a las manos. Mas abajo se encuentra la 
masa amorfa de los proles, que constituyen quiza el 85 por ciento de la poblacion. En los 
terminos de nuestra anterior clasificacion, los proles son los Bajos. Y las masas de 
esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de vencedor 
a vencedor (no olvidemos que «vencedor» solo debe ser tornado de un modo relativo) y 
no forman parte de la poblacion propiamente dicha. 

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera que 
un niho nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a el. La entrada 
en cada una de las ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciseis 
ahos. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los mas 
elevados puestos del Partido encontramos judios, negros, sudamericanos de pura sangre 
india, y los dirigentes de cualquier - zona proceden siempre de los habitantes de ese area. 
En ninguna parte de Oceania tienen sus habitantes la sensation de ser una poblacion 
colonial regida desde una capital remota. Oceania no tiene capital y su jefe titular es una 
persona cuya residencia nadie conoce. No esta centralizada en modo alguno, aparte de 
que el ingles es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus 
gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una 
doctrina comun. Es verdad que nuestra sociedad se compone de estratos - una division 
muy rigida en estratos - ateniendose a lo que a primera vista parecen normas 



hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo que habia 
en la epoca capitalista o en las epocas preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se 
verifica algun intercambio, pero solamente lo necesario para que los debiles sean 
excluidos del Partido Interior y que los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a 
ser inofensivos al subir de categoria. En la practica, los proletarios no pueden entrar en el 
Partido. Los mas dotados de ellos, que podian quiza constituir un nucleo de descontentos, 
son fichados por la Policia del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de 
cosas no es permanente ni de ello se hace cuestion de principio. El Partido no es una 
clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos 
como tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener en los 
puestos de mando a los individuos mas capaces, estana dispuesto el Partido a reclutar 
una generacion completamente nueva de entre las filas del proletariado. En los anos 
cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario contribuyo muchisimo 
a neutralizar la oposicion. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra 
algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo que no es 
hereditario no puede ser permanente. No comprendia que la continuidad de una 
oligarqma no necesita ser fisica ni se paraba a pensar que las aristocracias hereditarias 
han sido siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en la adopcion han 
durado centenares y miles de ahos. Lo esencial de la regla oligarquica no es la herencia 
de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto 
modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo 
dirigente en tanto pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se preocupa de 
perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si mismo. No importa quien detenta el Poder 
con tal de que la estructura jerarquica sea siempre la misma. 

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que 
caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la rmstica del Partido y evitar que la 
naturaleza de la sociedad actual sea percibido por la masa. La rebelion fisica o cualquier 
movimiento preliminar hacia la rebelion no es posible en nuestros dias. Nada hay que 
temer de los proletarios. Dejados aparte, continuaran, de generacion en generacion y de 
siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no solo sin sentir impulsos de 
rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo podria ser diferente de lo que 
es. Solo podnan convertirse en peligrosos si el progreso de la tecnica industrial hiciera 
necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda 
importancia, el nivel de la educacion popular declina continuamente. Las opiniones que 
tenga o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se les 
puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razon de que no tienen intelecto 
alguno. En cambio, a un miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mas 
pequeha desviacion ideologica. 

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por la 
Policia del Pensamiento. Incluso cuando esta solo no puede tener la seguridad de 
hallarse efectivamente solo. Dondequiera que este, dormido o despierto, trabajando o 
descansando, en el baho o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin 
que el sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policia del 
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la 
expresion de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, 
incluso los movimientos caracteristicos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente. 
No solo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequeha excentricidad, cualquier 
cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el sintoma de una lucha 
interna, sera estudiado con todo interes. El miembro del Partido carece de toda libertad 
para decidirse por una direccion determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra 
parte, sus actos no estan regulados por ninguna ley ni por un codigo de conducta 
claramente formulado. En Oceania no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una 



vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no estan prohibidos expresamente y las 
interminables purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo 
como castigo por cnmenes que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de 
personas que quizas algun dia pudieran cometer un crimen politico. No solo se le exige al 
miembro del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino tambien los 
instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse 
nunca en normas estrictas y no podnan ser proclamadas sin incurrir en flagrantes 
contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por 
naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabra en cualquier circunstancia, sin 
detenerse a pensarlo, cual es la creencia acertada o la emocion deseable. Pero en todo 
caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en la infancia y se concentra 
en torno a las palabras neolinguisticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le 
convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema. 

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su 
entusiasmo no se enfne en ningun momento. Se supone que vive en un continuo frenesi 
de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio pais, en una 
exaltacion triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el Poder y la 
sabiduna del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco 
satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la vibracion emocional de los Dos Minutos 
de Odio, y las especulaciones que podnan quiza llevar a una actitud esceptica o rebelde 
son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la conciencia, 
mediante la disciplina interna adquirida desde la ninez. La primera etapa de esta 
disciplina, que puede ser ensenada incluso a los ninos, se llama en neolengua 
paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi 
instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta 
facultad la de no percibir las analogias, de no darse cuenta de los errores de logica, de no 
comprender los razonamientos mas sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc 
de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una 
direction heretica. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con 
la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su mas completo sentido exige un control 
sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo como el de una 
contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceanica se apoya en definitiva sobre la 
creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como 
en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se requiere 
una incesante flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es 
negroblanco. Como tantas palabras neolinguisticas, esta tiene dos significados 
contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre de asegurar 
descaradamente que lo negro es bianco en contradiction con la realidad de los hechos. 
Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo 
negro es bianco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero tambien se designa con esa 
palabra la facultad de creer que lo negro es bianco, mas aun, de saber que lo negro es 
bianco y olvidar que alguna vez se creyo lo contrario. Esto exige una continua alteracion 
del pasado, posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y que 
se conoce con el nombre de doblepensar. 

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es 
subsidiaria y, por decirlo asi, de precaution. La razon subsidiaria es que el miembro del 
Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte 
porque no tiene con que compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda relation con el 
pasado, asi como hay que aislarlo de los paises extranjeros, porque es necesario que se 
crea en mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusion de que el nivel 
de comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razon mas importante para 
«reformar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No 



solamente es preciso poner al dia los discursos, estadisticas y datos de toda clase para 
demostrar que las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en 
ningun caso que la doctrina politica del Partido haya cambiado lo mas mmimo porque 
cualquier variacion de tactica politica es una confesion de debilidad. Si, por ejemplo, 
Eurasia o Asia Orientales la enemiga de hoy, es necesario que ese pais (el que sea de los 
dos, segun las circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los hechos 
demuestran otra cosa, habra que cambiar los hechos. Asi, la Historia ha de ser escrita 
continuamente. Esta falsification diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la 
Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del regimen como la represion y el 
espionaje efectuados por el Ministerio del Amor. 

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos preterites no 
tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven solo en los 
documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es unicamente lo que digan los 
testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla por 
completo todos los documentos y tambien la mente de todos sus miembros, resulta que el 
pasado sera lo que el Partido quiera que sea. Tambien resulta que aunque el pasado 
puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningun caso concreto. En efecto, cada vez que 
ha habido que darle nueva forma por las exigencias del momento, esta nueva version es 
ya el pasado y no ha existido ningun pasado diferente. Esto sigue siendo asi incluso 
cuando - como ocurre a menudo - el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta 
hacerse irreconocible, varias veces en el transcurso de un aho. En cualquier momento se 
halla el Partido en posesion de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede 
haber sido diferente de lo que es ahora. Se vera, pues, que el control del pasado depende 
por completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos 
estan de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es mas 
que una labor mecanica. Pero tambien es preciso recordar que los acontecimientos 
ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos 
o falsificar los documentos, tambien es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este truco 
puede aprenderse como cualquier otra tecnica mental. La mayona de los miembros del 
Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son 
inteligentes ademas de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operation con 
toda franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le llama doblepensar, 
aunque tambien es verdad que doblepensar comprende muchas cosas. 

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias 
simultaneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual 
del Partido sabe en que direction han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que 
esta trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a si mismo por medio del 
ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso 
ha de ser consciente, pues, si no, no se verificana con la suficiente precision, pero 
tambien tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad y, por 
tanto, de culpabilidad. El doblepensar esta arraigando en el corazon mismo del Ingsoc, ya 
que el acto esencial del Partido es el empleo del engaho consciente, conservando a la vez 
la firmeza de proposito que caracteriza a la autentica honradez. Decir mentiras a la vez 
que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, 
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido solo por el tiempo que convenga, negar 
la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa 
realidad que se niega... todo esto es indispensable. Incluso para usar la palabra 
doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para usar la palabra se admite 
que se estan haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar 
se borra este conocimiento; y asi indefinidamente, manteniendose la mentira siempre 
unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el 
Partido - y seguira siendolo durante miles de ahos - de parar el curso de la Historia. 



Todas las oligarqmas del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o por 
haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacian estupidas y arrogantes, incapaces 
de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvian liberales y 
cobardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y tambien fueron 
derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de conciencia o por pura inconsciencia. El gran 
exito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto la conciencia 
como la inconsciencia pueden existir simultaneamente. Y ninguna otra base intelectual 
podna servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha de gobernar, y de 
seguir gobernando siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. 
Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia 
infalibibdad con la facultad de aprender de los pasados errores. 

No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos que 
lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor organization del 
engaho mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo que esta ocurriendo 
son a la vez los que estan mas lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a 
mayor comprension, mayor autoengano: los mas inteligentes son en esto los menos 
cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a 
medida que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es mas 
racional son los subditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es 
sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos con movimiento de 
marca. Para ellos es completamente indiferente cual de los bandos va a ganar. Saben 
que un cambio de dueno significa solo que seguiran haciendo el mismo trabajo que antes, 
pero sometidos a nuevos amos que los trataran lo mismo que los anteriores. Los 
trabajadores algo mas favorecidos, a los que llamamos proles, solo se dan cuenta de un 
modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesi de 
odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos 
penodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido sobre todo en las del Partido 
Interior hallarnos el verdadero entusiasmo belico. Solo creen en la conquista del mundo 
los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazon de elementos opuestos - 
conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo - es una de las caractensticas 
distintivas de la sociedad oceanica. La ideologia oficial abunda en contradicciones incluso 
cuando no hay razon alguna que las justifique. Asi, el Partido rechaza y vilifica todos los 
principios que defendio en un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa 
condenacion precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las clases 
trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia llegado, y a la vez viste a sus miembros 
con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue 
adoptado por esa misma razon. Sistematicamente socava la solidaridad de la familia y al 
mismo tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocation de la lealtad 
familiar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran 
descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la 
guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y 
el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no son accidentales, no 
resultan de la hipocresia corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque solo mediante 
la reconciliation de las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si 
no, se volvena al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si 
los Altos, como los hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo 
permanente, sera imprescindible que el estado mental predominante sea la locura 
controlada. 

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ^por que 
debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecanica de este proceso haya 
quedado aqui claramente descrita, debemos preguntamos ^cual es el motivo de este 



enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de un determinado 
momento? 

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la rmstica del Partido, y sobre 
todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a mas profundidad aun, se 
halla el motivo central, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevo por 
primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la Policia del 
Pensamiento, la guerra continua y todos los demas elementos que se han hecho 
necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en... 

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo ruido. 
Le parecia que Julia habia estado completamente inmovil desde hacia un rato. Estaba 
echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y 
una sombra oscura atravesandole los ojos. Su seno subia y bajaba poco a poco y con 
regularidad. 

- Julia. 

No hubo respuesta. 

- Julia, ^estas despierta? 

Silencio. Estaba dormida. Cerro el libro y lo deposito cuidadosamente en el suelo, se 
echo y estiro la colcha sobre los dos. 

Todavia, penso, no se habia enterado de cual era el ultimo secreto. Entendia el como; 
no entendia el porque. El capitulo I, como el capitulo III, no le habian ensehado nada que 
el no supiera. Solamente le habian servido para sistematizar los conocimientos que ya 
poseia. Pero despues de leer aquellas paginas tenia una mayor seguridad de no estar 
loco. Encontrarse en minona, incluso en minona de uno solo, no significaba estar loco. 
Habia la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el 
mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la 
ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerro los ojos. El sol en sus ojos y el 
suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensacion de sueho, fuerza y 
confianza. Todo estaba bien y el se hallaba completamente seguro alii. Se durmio con el 
pensamiento «la cordura no depende de las estadisticas», convencido de que esta 
observation contenia una sabiduria profunda. 



CAPITULO X 

Se desperto con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al 
antiguo reloj le dijo que eran solo las veinte y treinta. Siguio adormilado un rato; le 
desperto otra vez la habitual cancion del patio: 

Era solo una ilusion sin espera 
que paso como un dia de abril; 
pero aquella mirada, aquella palabra 
y los ensuehos que despertaron 
me robaron el corazon. 

Esta cancion conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia sobrevivido a 
la Cancion del Odio. Julia se desperto al oirla, se estiro con lujuria y se levanto. 

- Tengo hambre - dijo -. Vamos a hacer un poco de cafe. jCaramba! La estufa se ha 
apagado y el agua esta fria. - Cogio la estufa y la sacudio -. No tiene ya gasolina. 

- Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna - dijo Winston. 

- Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena - ahadio ella -. Parece 
que se ha enfriado. 

El tambien se levanto y se vistio. La incansable voz proseguia: 



Dicen que el tiempo lo cura todo, 
dicen que siempre se olvida, 
pero las sonrisas y lagrimas 
a lo largo de los anos 
me retuercen el corazon 



Mientras se apretaba el cinturon del «mono», Winston se asomo a la ventana. El sol 
debia de haberse ocultado detras de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo 
estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecia recien lavado. Incansablemente, la 
lavandera seguia yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y callandose y no dejaba de 
colgar panales. Se pregunto Winston si aquella mujer lavana ropa como medio de vida, o 
si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acerco a el; juntos contemplaron 
fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud caractenstica, alcanzando 
el tenderero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus poderosas ancas, penso 
Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le habia ocurrido que el 
cuerpo de una mujer de cincuenta anos, deformado hasta adquirir dimensiones 
monstruosas a causa de los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser 
un hermoso cuerpo. Pero asi era, y despues de todo, ^por que no? El solido y deformado 
cuerpo, como un bloque de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la misma relacion 
con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor de su arbol. <j,Y por que va a ser 
inferior el fruto a la flor? 

- Es hermosa - murmuro. 

- Por lo menos tiene un metro de caderas - dijo Julia. 

- Es su estilo de belleza. 

Winston abarco con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoyo sobre su 
costado. Nunca podnan permitirselo. La mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas 
mentales; tenia fuertes brazos, un corazon calido y un vientre fertil. Se pregunto Winston 
cuantos hijos habria tenido. Seguramente unos quince. Habria florecido 
momentaneamente - quiza durante un aho - y luego se habia hinchado como una fruta 
fertilizada y se habia hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida se habia reducido 
a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para 
sus nietos durante una continuidad de treinta anos. Y al final todavia cantaba. La 
reverencia mistica que Winston sentia hacia ella tenia cierta relacion con el aspecto del 
palido y limpio cielo que se extendia por entre las chimeneas y los tejados en una 
distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo 
mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceania. Y en 
realidad las gentes que vivian bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, 
centenares o millares de millones de personas como aquella, personas que ignoraban 
mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo casi 
exactamente iguales; gentes que nunca habian aprendido a pensar, pero que 
almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus musculos la energia que en el 
futuro habria de cambiar al mundo. jSi habia alguna esperanza, radicaba en los 
proles!. Sin haber leido el final del libro, sabia Winston que ese tenia que ser el mensaje 
final de Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y, ^podia el estar seguro de que 
cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que estos construyeran no le resultaria 
tan extraho a el, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Si, porque por 
lo menos seria un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez. Antes o 
despues ocurriria esto, la fuerza almacenada se transmutaria en conciencia. Los proles 
eran inmortales, no cabia dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al 
final se despertarian. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil anos, sobrevivirian a 



pesar de todos los obstaculos como los pajaros, pasandose de cuerpo a cuerpo la 
vitalidad que el Partido no poseia y que este nunca podna aniquilar. 

- Te acuerdas - le dijo a Julia - de aquel pajaro que canto para nosotros, el primer dia 
en que estuvimos juntos en el lindero del bosque? 

- No cantaba para nosotros - respondio ella -. Cantaba para distraerse, porque le 
gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando. 

Los pajaros cantaban; los proles cantaban tambien, pero el Partido no cantaba. Por 
todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, asi como en las 
tierras prohibidas mas alia de las fronteras, en las calles de Paris o Berlin, en las aldeas 
de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japon, por todas partes 
existia la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los 
partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas 
poderosas entrahas nacena antes o despues una raza de seres conscientes. « Nosotros 
somos los muertos; el futuro es de ellos», penso Winston pero era posible participar de 
ese futuro si se mantema alerta la mente como ellos, los proles, mantenian vivos sus 
cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que 
dos y dos son cuatro. 

- Nosotros somos los muertos - dijo Winston. 

- Nosotros somos los muertos - repitio Julia con obediencia escolar. 

- Vosotros sois los muertos - dijo una voz de hierro tras ellos. 

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecian habersele 
helado las entrahas y, mirando a Julia, observo que se le habian abierto los ojos 
desmesuradamente y que habia empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo 
lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente como si 
fueran parches sobre la piel. 

- Vosotros sois los muertos - repitio la voz de hierro. 

- Ha sido detras del cuadro - murmuro Julia. 

- Ha sido detras del cuadro - repitio la voz -. Quedaos exactamente donde estais. No 
hagais ningun movimiento hasta que se os ordene. 

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fijamente. Ni 
siquiera se les ocurrio escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. 
Sabian que era inutil. Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro 
pudiera ser desobedecida. Se oyo un chasquido como si hubiese girado un resorte, y un 
ruido de cristal roto. El cuadro habia caido al suelo descubriendo la telepantalla que 
ocultaba. 

- Ahora pueden vernos - dijo Julia. 

- Ahora podemos veros - dijo la voz -. Permaneced en el centro de la habitation. 
Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detras de la cabeza. No os toqueis 
el uno al otro. 

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del cuerpo de 
Julia. O quiza no fuera mas que su propio temblor. Podia evitar que los dientes le 
castahetearan, pero no podia controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas 
botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecia estar lleno de hombres; 
arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejo de cantar subitamente. Se produjo un 
resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el barreho de lavar la 
ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor. 

- La casa esta rodeada - dijo Winston. 

- La casa esta rodeada - dijo la voz. 
Winston oyo que Julia le decia: 

- Supongo que podremos decirnos adios. 

- Podeis deciros adios - dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una voz fina 
y culta que Winston creia haber oido alguna vez, dijo: 



- Y ya que estamos en esto, aqm teneis una vela para alumbraros mientras os acostais; 
aqui teneis mi hacha para cortaros la cabeza. 

Algo cayo con estrepito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la 
ventana, que habia sido derribado por la escalera de mano que habian apoyado alii desde 
abajo. Por la escalera de la casa subia gente. Pronto se lleno la habitacion de hombres 
corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos. 

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. Solo le importaba una cosa: 
estarse inmovil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto de 
campeon de lucha libre, cuya boca era solo una raya, se detuvo frente a el, balanceando 
la porra entre los dedos pulgar e indice mientras parecia meditar. Winston lo miro a los 
ojos. Era casi intolerable la sensacion de hallarse desnudo, con las manos detras de la 
cabeza. El hombre saco un poco la lengua, una lengua blanquecina, y se lamio el sitio 
donde debia haber tenido los labios. Dejo de prestarle atencion a Winston. Hubo otro 
ruido violento. Alguien habia cogido el pisapapeles de cristal y lo habia arrojado contra el 
hogar de la chimenea, donde se habia hecho trizas. 

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que 
adornan algunas tartas, rodo por la estera. «jQue pequeno es!», penso Winston. Detras 
de el se produjo un ruido sordo y una exclamacion contenida, a la vez que recibia un 
violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le habia 
dado a Julia un puhetazo en la boca del estomago, haciendola doblarse como un metro 
de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo esforzandose por respirar. Winston no se 
atrevio a volver la cabeza ni un millimetre pero a veces entraba en su radio de vision la 
livida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentia, era como si el dolor que 
hacia retorcerse a la joven lo tuviera el dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que 
sin embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabia de 
que se trataba: conocia el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes 
que nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por 
las rodillas y los hombros y se la llevaron de la habitacion como un saco. Winston pudo 
verle la cara amarilla. y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavia 
el colorete de las mejillas. 

Siguio inmovil como una estatua. Aun no le habian pegado. Le acudian a la mente 
pensamientos de muy poco interes en aquel momento, pero que no podia evitar. Se 
pregunto que habna sido del sehor Charrington y que le habnan hecho a la mujer del 
patio. Sintio urgentes deseos de orinar y se sorprendio de ello porque lo habia hecho dos 
horas antes. Noto que el reloj de la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, 
las veintiuna, pero por la luz parecia ser mas temprano. ^No debia estar oscureciendo a 
las veintiuna de una tarde de agosto? Penso que quizas Julia y el se hubieran equivocado 
de hora. Quizas habian creido que eran las veinte y treinta cuando fueran en realidad las 
cero treinta de la mahana siguiente, pero no siguio pensando en ello. Aquello no tenia 
interes. Se sintieron otros pasos, mas leves estos, en el pasillo. El sehor Charrington entro 
en la habitacion. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una actitud 
mas sumisa. Tambien habian cambiado la actitud y el aspecto del sehor Charrington. Se 
fijo en los fragmentos del pisapapeles de cristal. 

- Recoged esos pedazos - dijo con tono severe 
Un hombre se agacho para recogerlos. 

Charrington no hablaba ya con acento cokney. Winston comprendio en seguida que 
aquella era la voz que el habia oido poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba 
todavia su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenia casi bianco, se le 
habia vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Miro a Winston de un modo 
breve y cortante, como si solo le interesase comprobar su identidad y no le presto mas 
atencion. Se le reconocia facilmente, pero ya no era la misma persona. Se le habia 
enderezado el cuerpo y parecia haber crecido. En el rostro solo se le notaban cambios 



muy pequenos, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas negras 
eran menos peludas, no tenia arrugas, e incluso las facciones le habian cambiado algo. 
Parecia tener ahora la nariz mas corta. Era el rostro alerta y Mo de un hombre de unos 
treinta y cinco anos. Penso Winston que por primera vez en su vida contemplaba, 
sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policia del Pensamiento. 



TERCERA PARTE 
CAPITULO I 

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no habia manera 
de comprobarlo. 

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente 
porcelana blanca. Lamparas ocultas inundaban el recinto de fna luz y habia un sonido 
bajo y constante, un zumbido que Winston supoma relacionado con la ventilation 
mecanica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le daba 
la vuelta a la celda, interrumpido solo por la puerta y, en el extremo opuesto, por un 
retrete sin asiento de madera. Habia cuatro telepantallas, une en cada pared. 

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que lo encerraron 
en el camion para llevarlo alii. Pero tambien tenia hambre, un hambre roedora, anormal. 
Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacia veinticuatro horas que no habia 
comido; quiza treinta y seis. No sabia, quiza nunca lo sabna, si lo habian detenido de dia 
o de noche. Desde que lo detuvieron no le habian dado nada de comer. 

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas sobre 
las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se hacian movimientos inesperados, 
le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de 
un modo espantoso. Lo que mas le apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea 
de que en el bolsillo de su «mono» tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era posible - 
lo penso porque de cuando en cuando algo le hacia cosquillas en la pierna - que tuviera 
alii guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas la tentacion que el miedo; se 
metio una mano en el bolsillo. 

- jSmith! - grito una voz desde la telepantalla -. j6079! jSmith W! jEn las celdas, las 
manos fuera de los bolsillos! 

Volvio a inmovilizarse v a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo alii lo 
habian dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser una carcel corriente o un 
calabozo temporal usado por las patrullas. No sabia exactamente cuanto tiempo le habian 
tenido allf; desde luego varias horas; pero no habia relojes ni luz natural y resultaba casi 
imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habian dejado en una 
celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y continuamente 
llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince personas, la mayona de las 
cuales eran criminales comunes, pero tambien se hallaban entre ellos unos cuantos 
prisioneros politicos. Winston se habia sentado silencioso, apoyado contra la pared, 
encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor 
que sentia en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, noto la 
asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los 
prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de terror, pero los criminales 
corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistian a que les 
quitaran los objetos que llevaban, escribian palabras obscenas en el suelo, corman 
descaradamente alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus 
ropas e incluso le respondian a gritos a la telepantalla cuando esta intentaba restablecer 
el orden. Por otra parte, algunos de ellos parecian hallarse en buenas relaciones con los 



guardias, los llamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. Tambien los 
guardias trataban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, 
teman que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho alii de los campos de trabajos 
forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los 
campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje. Habia alii 
soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase, abundaba la homosexualidad y la 
prostitution e incluso se fabricaba clandestinamente alcohol destilandolo de las patatas. 
Los cargos de confianza solo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre 
todo a los gansters y a los asesinos de toda clase, que constitman una especie de 
aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran 
realizadas por los presos politicos. 

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de presos de la 
mas variada condition: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado 
negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los demas 
presos teman que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos 
sesenta ahos, con grandes pechos caidos y grehas de cabello bianco sobre la cara, entro 
empujada por los guardias. Cuatro de estos la sujetaban mientras ella daba patadas y 
chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas y 
la empujaron haciendola caer sentada sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan 
violento que Winston creyo que se le habian partido los huesos de los muslos. La mujer 
les grito a los guardias, que ya se marchaban: « jHijos de perra!». Luego, notando que 
estaba sentada en las piernas de Winston, se dejo resbalar hasta la madera. 

- Perdona, querido - le dijo -. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos matones 
me empujaron. No saben tratar a una dama. - Se callo unos momentos y, despues de 
darse unos golpecitos en el pecho, eructo ruidosamente Perdona, chico - dijo -. Yo ya no 
soy yo. 

Se inclino hacia delante y vomito copiosamente sobre el suelo. 

Esto va mejor - dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los ojo -. Es 
lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras este reciente en el estomago. 

Reanimada, volvio a fijarse en Winston y parecio tomarle un subito cariho. Le paso uno 
de sus flacidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echandole encima un 
pestilente vaho a cerveza y porquena. 

- <j,C6mo te llamas, cariho? - le dijo. 

- Smith. 

- iSmith? - repetia la mujer -. Tiene gracia. Yo tambien me llamo Smith. Es que - 
ahadio sentimentalmente - yo podia ser tu madre. 

En efecto, podia ser mi madre, penso Winston. Tenia aproximadamente la misma edad 
y el mismo aspecto fisico y era probable que la gente cambiara algo despues de pasar 
veinte ahos en un campo de trabajos forzados. 

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta que punto despreciaban los 
criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los polits, y 
no sentian ningun interes por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del 
Partido parecian tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con 
otros. Solo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas 
juntas en el banco, oyo Winston entre la algarabia de voces, unas cuantas palabras 
murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que llamaban la 
«habitacion uno-cero-uno». No sabia a que se podian referir. 

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le pasaba, 
pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco menos 
tetricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, solo pensaba en el dolor mismo y en su 
hambre. Al aliviarse, se apoderaba el panico de el. Habia momentos en que se figuraba 
de modo tan grafico las cosas que iban a hacerle que el corazon le galopaba y se le 



cortaba la respiracion. Sentia los porrazos que iban a darle en los codos y las patadas 
que le danan las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si mismo retorciendose 
en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos. Apenas 
recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su mente. La amaba y no la traicionana; 
pero eso era solo un hecho, conocido por el como conocia las reglas de aritmetica. No 
sentia amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a 
Julia en ese momento. En cambio pensaba con mas frecuencia en O'Brien con cierta 
esperanza. O'Brien tenia que saber que lo habian detenido. Habia dicho que la 
Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la 
proporcionanan si podian. Quiza pasaran cinco segundos antes de que los guardias 
pudieran entrar en la celda. La hoja penetrana en su came con quemadora frialdad e 
incluso los dedos que la sostuvieran quedanan cortados hasta el hueso. Todo esto se le 
representaba a el, que en aquellos momentos se encogia ante el mas pequeno dolor. No 
estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo mas natural 
era seguir existiendo momentaneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque al 
final de aquellos largos minutos no hubiera mas que una tortura insoportable. 

A veces procuraba calcular el numero de mosaicos de porcelana que cubnan las 
paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero siempre perdia la cuenta. Se preguntaba 
a cada momento donde estana y que hora seria. Llego a estar seguro de que afuera 
hacia sol y poco despues estaba igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabia 
instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no 
habia oscuridad: y ahora sabia por que O'Brien habia reconocido la alusion. En el 
Ministerio del Amor no habia ventanas. Su celda podia hallarse en el centro del edificio o 
contra la pared trasera, podia estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo. 
Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la 
sensacion vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran 
profundidad. 

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrio con estrepito. Entro 
un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecia brillar por todas 
partes con reluciente cuero y cuyo palido y severo rostro era como una mascara de cera. 
Avanzo unos pasos dentro de la celda y volvio a salir para ordenar a los guardias que 
esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traian. El poeta Ampleforth entro 
dando tumbos en la celda. La puerta volvio a cerrarse de golpe. 

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y luego 
empezo a pasear arriba y abajo por la celda. Todavia no se habia dado cuenta de la 
presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel 
de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salian 
los dedos gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire 
rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y debil ni a sus movimientos 
nerviosos. 

Winston salio un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth aunque se 
expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traia la 
hoja de afeitar. 

- Ampleforth. 

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se 
concentro unos momentos sobre Winston. 

- jAh, Smith! - dijo -. jTambien tu! 

- <j,De que te acusan? 

- Para decirte la verdad... - sentose embarazosamente en el banco de enfrente a 
Winston -. Solo hay un delito, ^verdad? 

- ,j,Y tu lo has cometido? 

- Por lo visto. 



Se llevo una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes en un esfuerzo 
por recordar algo. 

- Estas cosas suelen ocurrir empezo vagamente. A fuerza de pensar en ello, se me ha 
ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscretion, lo reconozco. Estabamos 
preparando una edition definitiva de los poemas de Kipling. Deje la palabra Dios al final 
de un verso. jNo pude evitarlo! - ahadio casi con indignation, levantando la cara para 
mirar a Winston -. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenia que rimar con rod. 
lie das cuenta de que solo hay doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos 
dias me he estado arahando el cerebro. Inutil, no habia ninguna otra rima posible. 

Cambio la expresion de su cara. Desaparecio de ella la angustia y por unos momentos 
parecio satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la alegna del 
pedante que ha descubierto algun dato inutil. 

- <j,Has pensado alguna vez - dijo - que toda la historia de la poesia inglesa ha sido 
determinada por el hecho de que en el idioma ingles escasean las rimas? 

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en aquellas 
circunstancias fuera un asunto muy interesante. 

- ^Sabes si es ahora de dia o de noche? - le pregunto. 
Ampleforth se sobresalto de nuevo: 

- No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres. - Su mirada 
recorrio las paredes como si esperase encontrar una ventana -. Aqui no hay diferencia 
entre el dia y la noche. No es posible calcular la hora. 

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razon aparente, un 
alarido de la telepantalla los mando callar. Winston se inmovilizo como ya sabia hacerlo. 
En cambio, Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho banco, no 
sabia como ponerse y se movia nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron 
que se estuviera quieto. Paso el tiempo. Veinte minutos, quizas una hora... Era imposible 
saberlo. Una vez mas se acercaban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. 
Pronto, muy pronto, quiza dentro de cinco minutos, quizas ahora mismo, el ruido de pasos 
significana que le habia llegado su turno. 

Se abrio la puerta. El joven oficial de antes entro en la celda. Con un rapido movimiento 
de la mano sehalo a Ampleforth. 

- Habitation uno - cero - uno - dijo. 

Ampleforth salio conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin 
comprender. 

A Winston le parecio que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle atrozmente el 
estomago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenia solo seis pensamientos: el 
dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. 
Sintio otra contraction en las entrahas; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la 
puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor fno. 

Parsons entro en la celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa de sport. 

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones. 

- jTu aqui! - exclamo. 

Parsons dirigio a Winston una mirada que no era de interes ni de sorpresa, sino solo de 
pena. Empezo a andar de un lado a otro con movimientos mecanicos. Luego empezo a 
temblar, pero se dominaba apretando los puhos. Tenia los ojos muy abiertos. 

- <j,De que te acusan? - le pregunto Winston. 

- Crimental - dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocia 
plenamente su culpa y, a la vez, un horror incredulo de que esa palabra pudiera aplicarse 
a un hombre como el. Se detuvo frente a Winston y le pregunto con angustia. <j,No me 
mataran, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y solo es 
culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Se que le juzgan a uno con 
todas las garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de 



servicios. Tambien tu sabes como he sido yo siempre. No he sido inteligente, pero 
siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al Partido, <j,no 
crees? Me castigaran a cinco ahos, ^verdad? O quiza diez. Un tipo como yo puede 
resultar muy util en un campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilaran por una 
pequeha y unica equivocation. 

- <j,Eres culpable de algo? - dijo Winston. 

- jClaro que soy culpable! - exclamo Parsons mirando servilmente a la telepantalla -. 
<j,No creeras que el Partido puede detener a un hombre inocente? - Se le calmo su rostro 
de rana e incluso tomo una actitud beatifica -. El crimen del pensamiento es una cosa 
horrible - dijo sentenciosamente -. Es una insidia que se apodera de uno sin que se de 
cuenta. ^Sabes como me ocurrio a mi? jMientras dorrma! Si, asi fue. Me he pasado la 
vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo mejor que podia y, ya ves, 
resulta que tenia un mal pensamiento oculto en la cabeza. jY yo sin saberlo! Una noche, 
empece a hablar dormido, y ^sabes lo que me oyeron decir? 

Bajo la voz, como alguien que por razones medicas tiene que pronunciar unas palabras 
obscenas. 

- jAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias veces. Entre 
nosotros, chico, te confesare que me alegro que me detuvieran antes de que la cosa 
pasara a mayores. ^Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal? 
«Gracias - les dire -, «gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde». 

- iQuien te denuncio? - dijo Winston. 

- Fue mi niha - dijo Parsons con cierto orgullo dolido -. Estaba escuchando por el 
agujero de la cerradura. Me oyo decir aquello y llamo a la patrulla al dia siguiente. No se 
le puede pedir mas lealtad politica a una niha de siete ahos, <j,no te parece? No le guardo 
ningun rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que 
la he educado muy bien. 

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la taza 
del retrete. Luego, se bajo a toda prisa los pantalones. 

- Perdona, chico - dijo -. No puedo evitarlo. Es por la espera; ^sabes? 

Asento su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrio la cara con las manos. 

- jSmith! - chillo la voz de la telepantalla -. j6079 Smith W! Descubrete la cara. En las 
celdas, nada de taparse la cara. 

Winston se descubrio el rostro. Parsons uso el retrete ruidosa y abundantemente. 
Luego resulto que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente 
durante varias horas. 

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente. Una mujer fue 
enviada a la «habitacion 101 » y Winston observo que esas palabras la hicieron cambiar 
de color. Llego el momento en que, si hubiera sido de dia cuando le llevaron alii, seria ya 
la ultima hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, seria ya media noche. Habia 
seis presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. 
Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenia barbilla y sus 
dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal modo que 
podia pensarse que almacenaba alii comida. Sus ojos gris palido se movian 
temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de 
otra persona. 

Se abrio la puerta de nuevo y entro otro preso cuyo aspecto le causo un escalofrio a 
Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o un tecnico. Pero lo 
sorprendente en el era su figura esqueletico. Su delgadez era tan exagerada que la boca 
y los ojos parecian de un tamaho desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un 
intenso y criminal odio contra algo o contra alguien. 

El individuo se sento en el banco a poca distancia de Winston. Este no volvio a mirarle, 
pero la cara de calavera se le habia quedado tan grabada como si la tuviera 



continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendio de que se trataba. Aquel hombre 
se mona de hambre. Lo mismo parecio ocurnrseles casi a la vez a cuantos alii se 
hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de raton 
miraba de cuando en cuando al esqueletico y desviaba en seguida la mirada con aire 
culpable para volverse a fijarse en el irresistiblemente atraido. Por fin se levanto, cruzo 
pesadamente la celda, se rebusco en el bolsillo del «mono» y con aire timido saco un 
mugriento mendrugo de pan y se lo tendio al hambriento. 

La telepantalla rugio furiosa. El de la cara de raton volvio a su sitio de un brinco. El 
esqueletico se habia llevado inmediatamente las manos detras de la espalda como para 
demostrarle a todo el mundo que se habia negado a aceptar el ofrecimiento. 

- jBumstead! - grito la voz de un modo ensordecedor -. j2713 Bumstead! Tira ese 
pedazo de pan. 

El individuo tiro el mendrugo al suelo. 

- Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningun movimiento. 

El hombre obedecio mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrio la 
puerta de golpe y entro el joven oficial, que se aparto para dejar pasar a un guardia 
achaparrado con enormes brazos y hombros. Se coloco frente al hombre del mendrugo y, 
a una orden muda del oficial, le lanzo un terrible puhetazo a la boca apoyandolo con todo 
el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujo al individuo hasta la otra pared de la 
celda. Se cayo junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. 
Despues, gimiendo debilmente, consiguio ponerse en pie. Entre un chorro de sangre y 
saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza. 

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las rodillas. 
El hombre ratonil volvio a su sitio. Se le oscurecia la carne en uno de los lados de la cara. 
Se le hincho la boca hasta formar una masa informe con un agujero negro en medio. Sus 
ojos grises seguian moviendose, sintiendose mas culpable que nunca y como tratando de 
averiguar cuanto lo despreciaban los otros por aquella humiliation. 

Se abrio la puerta. Con un pequeho gesto, el oficial sehalo al hombre esqueletico. 

- Habitacion 101 - dijo. 

Winston oyo a su lado una ahogada exclamation de panico. El hombre se dejo caer al 
suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas: 

- jCamarada! jOficial! No tienes que llevarme a ese sitio; <j,no te lo he dicho ya todo? 
^Que mas quieres saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de que se trata y lo confesare. 
jEscribe lo que quieras y lo firmare! Pero no me Neves a la habitacion 101 . 

- Habitacion 101 - dijo el oficial. 

La cara del hombre, ya palidisima, se volvio de un color increible. Era - no habia lugar a 
dudas - de un tono verde. 

- jHaz algo por mi - chillo -. Me has estado matando de hambre durante varias 
semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi. Ahorcame. Condename a 
veinticinco ahos. ^Quereis que denuncie a alguien mas? Decidme de quien se trata y yo 
dire todo lo que os convenga. No me importa quien sea ni lo que vayais a hacerle. Tengo 
mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavia seis ahos. Podeis coger a los cuatro 
y cortarles el cuerpo delante de mi y yo lo contemplare sin rechistar. Pero no me lleveis a 
la habitacion 101 . 

- Habitacion 101 - dijo el oficial. 

El hombre del rostro de calavera miro freneticamente a los demas presos como si 
esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la 
aporreada cara del que le habia ofrecido el mendrugo. Lo sehalo con su mano huesuda y 
temblorosa. 

- A ese es al que debiais llevar, no a mi - grito -. «j,No habeis oido lo que dijo cuando le 
pegaron? Os lo contare si quereis oirme. El si que esta contra el Partido y no yo. - Los 
guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevo histericamente. jNo lo habeis 



oido! - repitio -. La telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que debeis llevaros. jSi, el, 
el; yo no! 

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tiro al 
suelo y se agarro a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido 
que parecia de algun animal. Los guardias tiraban de el. Pero se aferraba con asombrosa 
fuerza. Estuvieron forcejeando asi quiza unos veinte segundos. Los presos seguian 
inmoviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El 
aullido se corto; el hombre solo tenia ya alientos para sujetarse. Entonces se oyo un grito 
diferente. Un guardia le habia roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de 
pie alzandolo como un pelele. 

- Habitation 101 - dijo el oficial. 

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se sujetaba 
con la otra la mano partida. Habia perdido por completo los animos. 

Paso mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al hombre de la 
cara de calavera, era ya por la mahana; si habia sido por la mahana, ahora seria por la 
tarde. Winston estaba solo desde hacia varias horas. Le producia tal dolor estarse 
sentado en el estrecho banco que se atrevio a levantarse de cuando en cuando y dar 
unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan 
seguia en el suelo, en el mismo sitio donde lo habia tirado el individuo de cara ratonil. Al 
principio, necesito Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenia hambre, 
sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de un sabor malisimo. El constante 
zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensation de mareo y de tener vacia 
la cabeza. Cuando no podia resistir mas el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvia 
a sentarse en seguida porque estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En 
cuanto consegma dominar sus sensaciones fisicas, le volvia el terror. A veces pensaba 
con leve esperanza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja 
escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia 
pensaba menos. Estana sufriendo, quizas mas que el. Probablemente estana chillando de 
dolor en este mismo instante. Penso: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, Jo 
haria? Si, lo hana». Esto era solo una decision intelectual, tomada porque sabia que su 
deber era ese; pero, en verdad, no lo sentia. En aquel sitio no se podia sentir nada 
excepto el dolor fisico y la anticipation de venideros dolores. Ademas, ^era posible, 
mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una u otra razon le aumentara a 
uno el dolor? Pero a esa pregunta no estaba el todavia en condiciones de responder. Las 
botas volvieron a acercarse. Se abrio la puerta. Entro O'Brien. 

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo abandonar 
toda preocupacion. Por primera vez en muchos ahos, olvido la presencia de la 
telepantalla. 

- jTambien a ti te han cogido! - exclamo. 

- Hace mucho tiempo que me han cogido - repuso O'Brien con una iroma suave y como 
si lo lamentara. 

Se aparto un poco para que pasara un corpulento guardia que tenia una larga porra 
negra en la mano. 

- Ya sabias que ocurrina esto, Winston - dijo O'Brien -. No te engahes a ti mismo. Lo 
sabias... Siempre lo has sabido. 

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo de pensar en 
ello. Solo tenia ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. El golpe 
podia caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el 
antebrazo, en el codo... 

jEn el codo! Dio un brinco y se quedo casi paralizado sujetandose con la otra mano el 
codo golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible que un solo golpe pudiera 
causar tanto dolor! Cayo al suelo. Volvio a ver claro. Los otros dos lo miraban desde 



arriba. El guardia se reia de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabia una cosa. jamas, 
por ninguna razon del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor fisico 
solo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor 
fisico. Ante eso no hay heroes. No hay heroes, penso una y otra vez mientras se retorcia 
en el suelo, sujetandose inutilmente su inutilizado brazo izquierdo. 



CAPITULO II 

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campaha aunque mas elevada 
sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caia una 
luz mas fuerte que la normal. O'Brien estaba de pie a su lado, mirandole fijamente. Al otro 
lado se hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenia preparada 
una jeringuilla hipodermico. 

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa de darse plena cuenta 
de lo que le rodeaba. Tenia la impresion de haber venido nadando hasta esta habitation 
desde un mundo muy distinto, una especie de mundo submarino. No sabia cuanto tiempo 
habia estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no 
habia visto oscuridad ni luz diurna. Ademas sus recuerdos no eran continuos. A veces la 
conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en los suehos, se le habia 
parado en seco y solo habia vuelto a funcionar despues de un rato de absoluto vacio. 
Pero si esos ratos eran segundos, horas, dias, o semanas, no habia manera de saberlo. 

La pesadilla comenzo con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde se daria cuenta de 
que todo lo ocurrido entonces habia sido solo una ligera introduction, un interrogatorio 
rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos teman que confesar, como 
cuestion de mero tramite, una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el 
estilo. Aunque la tortura era real, la confesion era solo cuestion de tramite. Winston no 
podia recordar cuantas veces le habian pegado ni cuanto tiempo habian durado los 
castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento habia en torno suyo cinco o seis 
individuos con uniformes negros. A veces emplearon los puhos, otras las porras, tambien 
varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia que habia rodado varias veces por el 
suelo con el impudor de un animal retorciendose en un inutil esfuerzo por evitar los 
golpes, pero con aquellos movimientos solo consegma que le propinaran mas patadas en 
las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los testiculos y en la base de 
la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que 
empezaran a pegarle y bastaba con que un puho hiciera el movimiento de retroceso 
precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de 
que le acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no contestar nada, teman que sacarle 
las palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a 
transigir: «Confesare, pero todavia no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea 
insoportable. Tres golpes mas, dos golpes mas y les dire lo que quieran». Cuando te 
golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que 
recobrara alguna energia, al cabo de varias horas volvian a buscarlo y le pegaban otra 
vez. Tambien habia penodos mas largos de descanso. Los recordaba confusamente 
porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi perdido. Se acordaba de que un 
barbero habia ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de actitud profesional, 
con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le 
levantaban los parpados y le recornan el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos 
rotos o le poman inyecciones en el brazo para hacerle dormir. 

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi unicamente a 
amenazas, a anunciarle un horror al que le envianan en cuanto sus respuestas no fueran 
satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino 



intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con movimientos rapidos y gafas 
brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban - no estaba seguro - 
diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un 
dolor leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar. 
Le daban bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del pelo, le hacian sostenerse en 
una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con insoportables 
reflectores hasta que le hacian llorar a lagrima viva... Pero la finalidad de esto era solo 
humillarlo y destruir en el la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera 
arma de aquellos hombres era el despiadado interrogatorio que prosegma hora tras hora, 
lleno de trampas, deformando todo lo que el habia dicho, haciendole confesar a cada 
paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no solo de verguenza sino 
de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una sola sesion. Casi 
todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada vacilacion, con volverlo a 
entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, 
trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le 
preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para 
desear no haber hecho todo el mal que habia hecho. Con los nervios destrozados 
despues de tantas horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacian llorar con 
mas fuerza. Al final se habia convertido en un muheco: una boca que afirmaba lo que le 
pedian y una mano que firmaba todo lo que le poman delante. Su unica preocupacion 
consistia en descubrir que deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente 
antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarle. Confeso haber asesinado a 
distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo de 
fondos publicos, venta de secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase... 
Confeso que habia sido espia a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confeso que tenia 
creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual. Confeso 
haber asesinado a su esposa, aunque sabia perfectamente - y tenian que saberlo tambien 
sus verdugos - que su mujer vivia aun. Confeso que durante muchos ahos habia estado 
en relation con Goldstein y habia sido miembro de una organization clandestina a la que 
habian pertenecido casi todas las personas que el habia conocido en su vida. Lo mas facil 
era confesarlo todo - fuera verdad o mentira - y comprometer a todo el mundo. Ademas, 
en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que habia sido un enemigo del Partido y 
a los ojos del Partido no habia distincion alguna entre los pensamientos y los actos. 

Tambien recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo inconexo, como 
cuadros aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una celda que podia haber estado 
oscura o con luz, no lo sabia, porque lo unico que el veia era un par de ojos. Alii cerca se 
oia el tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los ojos aumentaron de tamaho y se 
hicieron mas luminosos. De pronto, Winston salio flotando de su asiento y sumergiendose 
en los ojos, fue tragado por ellos. 

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un 
hombre con bata blanca leia los discos. Fuera se oia que se acercaban pasos. La puerta 
se abrio de golpe. El oficial de cara de cera entro seguido por dos guardias. 

- Habitation 101 - dijo el oficial. 

El hombre de la bata blanca no se volvio. Ni siquiera miro a Winston; se limitaba a 
observar los discos. 

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilometro de anchura inundado por 
una luz dorada y deslumbrante. Se reia a carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo 
confesaba todo, hasta lo que habia logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la 
historia de su vida a un publico que ya la conocia. Lo rodeaban los guardias, sus otros 
verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, O'Brien, Julia, el sehor 
Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riendose a carcajadas. Winston 
se habia escapado de algo terrorifico con que le amenazaban y que no habia llegado a 



suceder. Todo estaba muy bien, no habia mas dolor y hasta los mas rmnimos detalles de 
su vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados. 

Intento levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues casi tenia la 
seguridad de haber oido la voz de O'Brien. Durante todos los interrogatorios anteriores, a 
pesar de no habeno llegado a ver, habia tenido la constante sensaciqn de que O'Brien 
estaba alii cerca, detras de el. Era O'Brien quien lo habia dirigido todo. El habia lanzado a 
los guardias contra Winston y tambien el habia evitado que lo mataran. Fue el quien 
decidio cuando tenia Winston que gritar de dolor, cuando podia descansar, cuando lo 
tenian que alimentar, cuando habian de dejarlo dormir y cuando tenian que reanimarlo 
con inyecciones. Era el quien sugeria las preguntas y las respuestas. Era su 
atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez - Winston no podia 
recordar si esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga, o durante el sueho 
normal o en un momento en que estaba despierto - una voz le habia murmurado al oido: 
«No te preocupes, Winston; estas bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete ahos. 
Ahora ha llegado el momento decisive Te salvare; te hare perfecto». No estaba seguro si 
era la voz de O'Brien; pero desde luego era la misma voz que le habia dicho en aquel otro 
sueho, siete ahos antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad». 

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso la 
cabeza estaba sujeta por detras al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro, 
visto desde abajo, parecia basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de 
cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creia. Quizas tuviera 
cuarenta y ocho o cincuenta ahos. Apoyaba la mano en una palanca que hacia mover la 
aguja de la esfera, en la que se veian unos numeros. 

- Te dije - murmuro O'Brien - que, si nos encontrabamos de nuevo, seria aqui. 

- Si - dijo Winston. 

Sin advertencia previa excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien - le inundo 
una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabia de donde venia y tenia la 
sensacion de que le habian causado un daho mortal. No sabia si era un dolor interno o el 
efecto de algun recurso electrico, pero sentia como si todo el cuerpo se le descoyuntara. 
Aunque el dolor le hacia sudar por la frente, lo unico que le preocupaba es que se le 
rompiera la columna vertebral. Apreto los dientes y respiro por la nariz tratando de estarse 
callado lo mas posible. 

- Tienes miedo - dijo O'Brien observando su cara - de que de un momento a otro se te 
rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo 
las vertebras saltandose y el liquido raquideo saliendose. ^Verdad que lo estas 
pensando, Winston? 

Winston no contesto. O'Brien presiono sobre la palanca. La ola de dolor se retiro con 
tanta rapidez como habia llegado. 

- Eso era cuarenta - dijo O'Brien -. Ya ves que los numeros llegan hasta el ciento. 
Recuerda, por favor, durante nuestra conversation, que esta en mi mano infligirle dolor en 
el momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas engaharme de 
alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te hare dar 
un alarido inmediatamente. ^Entendido? 

- Si - dijo Winston. 

O'Brien adopto una actitud menos severa. Se ajusto pensativo las gafas y anduvo unos 
pasos por la habitation. Cuando volvio a hablar, su voz era suave y paciente. Parecia un 
medico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que 
de castigar. 

- Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tu lo mereces. Sabes 
perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos ahos aunque te has 
esforzado en convencerte de que no lo sabias. Estas trastornado mentalmente. Padeces 
de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te 



convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a 
hacer el pequeno esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te 
aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondre un ejemplo y te 
convenceras de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, ^con que potencia esta en 
guerra Oceania? 

- Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental. 

- Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra con Asia 
Oriental, <j, verdad? 

Winston contuvo la respiracion. Abrio la boca para hablar, pero no pudo. Era incapaz 
de apartar los ojos del disco numerado. 

- La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar. 

- Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estabamos en 
guerra con Asia Oriental en absolute Eramos aliados de ella. La guerra era contra 
Eurasia. Una guerra que habia durado cuatro ahos. Y antes de eso... 

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano. 

- Otro ejemplo. Hace algunos ahos sufriste una obcecacion muy seria. Creiste que tres 
hombres que habian sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford - 
unos individuos que fueron ejecutados por traicion y sabotaje despues de haber 
confesado todos sus delito -. creiste, repito, que no eran culpables de los delitos de que 
se les acusaba. Creiste que habias visto una prueba documental innegable que 
demostraba que sus confesiones habian sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinacion 
que te hizo ver cierta fotografia. Llegaste a creer que la habias tenido en tus manos. Era 
una foto como esta. 

Entre los dedos de O'Brien habia aparecido un recorte de periodico que paso ante la 
vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periodico y no podia 
dudarse cual. Si, era la fotografia; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y 
Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston 
habia descubierto por casualidad once ahos antes y habia destruido en seguida. Y ahora 
habia vuelto a verla. Solo unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez. 
Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera 
un centimetre Habia olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. Solo queria 
volver a coger la fotografia, o por lo menos verla mas tiempo. 

- jExiste! - grito. 

- No - dijo O'Brien. 

Cruzo la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la memoria». O'Brien 
levanto la rejilla. El pedazo de papel salio dando vueltas en el torbellino de aire caliente y 
se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvio junto a Winston. 

- Cenizas - dijo -. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido. 

- jPero existio! iExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tu tambien lo 
recuerdas. 

- Yo no lo recuerdo - dijo O'Brien. 

Winston se desanimo. Aquello era doblepensar. Sintio un mortal desamparo. Si hubiera 
estado seguro de que O'Brien mentia, se habria quedado tranquilo. Pero era muy posible 
que O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su 
negativa de haberla recordado y tambien habria olvidado el acto de olvidarlo. ^Como 
podia uno estar seguro de que todo esto no era mas que un truco? Quizas aquella 
demencial dislocation de los pensamientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo 
que mas desanimaba a Winston. 

O'Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un profesor esforzandose 
por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor. 

- Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela, Winston, por 
favor. 



- El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente controla el 
pasado - repitio Winston, obediente. 

- El que controla el presente controla el pasado - dijo O'Brien moviendo la cabeza con 
lenta aprobacion -. crees tu, Winston, que el pasado existe verdaderamente? 

Otra vez invadio a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco. No solo 
no sabia si la respuesta que le evitana el dolor sena si o no, sino que ni siquiera sabia 
cual de estas respuestas era la que el tenia por cierta. 

O'Brien sonrio debilmente: 

- No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado en lo que 
se conoce por existencia. Te lo explicare con mas precision. ^Existe el pasado 
concretamente, en el espacio? ^Hay algun sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos 
solidos donde el pasado siga acaeciendo? 

- No. 

- Entonces, <j,donde existe el pasado? 

- En los documentos. Esta escrito. 

- En los documentos... Y, ^donde mas? 

- En la mente. En la memoria de los hombres. 

- En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los 
documentos y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el pasado, 
<j,no es asi?. 

- Pero, ^corno van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? - exclamo 
Winston olvidando del nuevo el martirizador electrico -. Es un acto involuntario. No puede 
uno evitarlo. ^Como vais a controlar la memoria? jl_a rma no la habeis controlado! 

O'Brien volvio a ponerse serio. Toco la palanca con la mano. 

- Al contrario - dijo por fin -, eres tu el que no la ha controlado y por eso estas aqui. Te 
han traido porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has querido realizar el acto 
de sumision que es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minona de uno 
solo. Convencete, Winston; solamente el espiritu disciplinado puede ver la realidad. Crees 
que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees tambien 
que la naturaleza de la realidad se demuestra por si misma. Cuando te engahas a ti 
mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los demas estan viendo lo mismo 
que tu. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe en la 
mente humana y en ningun otro sitio. No en la mente individual, que puede cometer 
errores y que, en todo caso, perece pronto. Solo la mente del Partido, que es colectiva e 
inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es 
efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a traves de los ojos del Partido. 
Este es el hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto 
de autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres volverte 
cuerdo. 

Despues de una pausa de unos momentos, prosiguio: ^Recuerdas haber escrito en tu 
Diario: «la libertad es poder decir que dos mas dos son cuatro?». 

- Si - dijo Winston. 

O'Brien levanto la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo el dedo 
pulgar extendio los otros cuatro. 

- ^Cuantos dedos hay aqui, Winston? - Cuatro. 

- <j,Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ^cuantos hay? 

- Cuatro. 

La palabra termino con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia subido a 
cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no 
podia evitar los roncos gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavia 
extendidos. Solto la palanca y el dolor, aunque no desaparecio del todo, se alivio 
bastante. 



- ^Cuantos dedos, Winston? 

- Cuatro. 

La aguja subio a sesenta. 

- ^Cuantos dedos, Winston? 

- jjCuatro!! jjCuatro!! ^Que voy a decirte? jCuatro! 

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la miro. El rostro severo y pesado y los 
cuatro dedos ocupaban por completo su vision. Los dedos, ante sus ojos, parecian 
columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguian siendo cuatro, sin duda alguna. 

- ^Cuantos dedos, Winston? - jjCuatro!! jPara eso, para eso! jNo sigas, es inutil! 

- <j,Cuantos dedos, Winston? 

- jCinco! jCinco! jCinco! 

- No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por favor, 
<j,cuantos dedos? 

- jjCuatro!! jjCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para este 
dolor. 

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeandole los hombros. 
Quiza hubiera perdido 

el conocimiento durante unos segundos. Se habian aflojado las ligaduras que 
sujetaban su cuerpo. Sentia mucho Mo, temblaba como un azogado, le castaneteaban los 
dientes y le cornan lagrimas por las mejillas. Durante unos instantes se apreto contra 
O'Brien como un nino, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenia la 
sensacion de que O'Brien era su protector, que el dolor venia de fuera, de otra fuente, y 
que O'Brien le evitana sufrir. 

- Tardas mucho en aprender, Winston - dijo O'Brien con suavidad. 

- No puedo evitarlo - balbuceo Winston -. ^Como puedo evitar ver lo que tengo ante los 
ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro. 

- Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones 
son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es facil recobrar la razon. 

Volvio a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero ya 
no sentia dolor y le habia desaparecido el temblor. Estaba debil y Mo. O'Brien le hizo una 
sehal con la cabeza al hombre de la bata blanca, que habia permanecido inmovil durante 
la escena anterior y ahora, inclinandose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le 
tomaba el pulso, le acercaba el oido al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. 
Luego, mirando a O'Brien, movio la cabeza afirmativamente. 

- Otra vez - dijo O'Brien. 

El dolor invadio de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar ya setenta o 
setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos. Sabia que los dedos continuaban alii y 
que seguian siendo cuatro. Lo unico importante era conservar la vida hasta que pasaran 
las sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no. El dolor disminuyo otra vez. 
Abrio los ojos. O'Brien habia vuelto a bajar la palanca. 

- ^Cuantos dedos, Winston? 

- jjCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver cinco. 

- iQue deseas? ^Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad? 

- Verlos de verdad. 

- Otra vez - dijo O'Brien. 

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Solo de un modo intermitente 
podia recordar Winston a que se debia su martirio. Detras de sus parpados cerrados, un 
bosque de dedos se movia en una extraha danza, entretejiendose, desapareciendo unos 
tras otros y volviendo a aparecer. Queria contarlos, pero no recordaba por que. Solo sabia 
que era imposible contarlos y que esto se debia a la misteriosa identidad entre cuatro y 
cinco. El dolor desaparecio de nuevo. Cuando abrio los ojos, hallo que seguia viendo lo 



mismo; es decir, innumerables dedos que se movian como arboles locos en todas 
direcciones cruzandose y volviendose a cruzar. Cerro otra vez los ojos. 

- ^Cuantos dedos te estoy ensenando, Winston? 

- No se, no se. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro que 
no lo se. 

- Esto va mejor - dijo O'Brien. 

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantaneamente se le esparcio por todo 
el cuerpo una calida y beatifica sensation. Casi no se acordaba de haber sufrido. Abrio 
los ojos y miro agradecido a O'Brien. Le conmovio ver a aquel rostro pesado, lleno de 
arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le habna tendido una mano. 
Nunca lo habia querido tanto como en este momento y no solo por haberle suprimido el 
dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no importaba que O'Brien fuera un 
amigo o un enemigo, habia vuelto a apoderarse de el. O'Brien era una persona con quien 
se podia hablar. Quiza no deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O'Brien 
lo habia torturado casi hasta enloquecerle y era seguro que dentro de un rato le haria 
matar. Pero no importaba. En cierto sentido, mas alia de la amistad, eran mtimos. De uno 
u otro modo y aunque las palabras que lo explicanan todo no pudieran ser pronunciadas 
nunca, habia desde luego un lugar donde podnan reunirse y charlar. O'Brien lo miraba 
con una expresion reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. 
Empezo a hablar en un tono de conversation corriente. 

- iSabes donde estas, Winston? - dijo. 

- No se. Me lo figure En el Ministerio del Amor. - ^Sabes cuanto tiempo has estado 
aqui? - No se. Dias, semanas, meses... creo que meses. - por que te imaginas que 
traemos aqui a la gente? 

- Para hacerles confesar. 

- No, no es esa la razon. Di otra cosa. 

- Para castigarlos. 

- jNo! exclamo O'Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y su rostro se 
habia puesto de pronto serio y animado a la vez -. jNo! No te traemos solo para hacerte 
confesar y para castigarte. ^Quieres que te diga para que te hemos traido? jjPara 
curarte!! jjPara volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de los que traemos 
aqui sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan esos estupidos delitos 
que has cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados; nos importa solo el 
pensamiento. No solo destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos. 
^Comprendes lo que quiero decir? 

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximidad y 
horriblemente fea vista desde abajo. Ademas, sus facciones se alteraban por aquella 
exaltation, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogio el corazon a Winston. Si le 
hubiera sido posible, habna retrocedido. Estaba seguro de que O'Brien iba a mover la 
palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se aparto de el y paseo un 
poco por la habitation. Luego prosiguio con menos vehemencia: 

- Lo primero que debes comprender es que este no es un lugar de martirio. Has leido 
cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media habia la 
Inquisicion. No funciono. Pretendian erradicar la herejia y terminaron por perpetuarla. En 
las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido otros miles de ellos. 
<j,Por que? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras aun no se habian 
arrepentido. Se moria por no abandonar las creencias hereticas. Naturalmente, asi toda la 
gloria pertenecia a la victima y la verguenza al inquisidor que la quemaba. Mas tarde, en 
el siglo XX, han existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los 
comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha mas crueldad que 
ninguna otra inquisicion. Y se imaginaron que habian aprendido de los errores del pasado. 
Por lo menos sabian que no se deben hacer martires. Antes de llevar a sus victimas a un 



juicio publico, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacian moralmente y 
fisicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres 
despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a si 
mismos acusandose unos a otros y pedian sollozando un poco de misericordia. Sin 
embargo, despues de unos cuantos anos, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se 
nan convertido en martires y se ha olvidado su degradation. <j,Por que habia vuelto a 
suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que habian hecho eran forzadas y 
falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las confesiones que salen de 
aqui son verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no 
permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda 
esperanza de que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabra nada de ti. 
Desapareceras por completo de la corriente historica. Te disolveremos en la estratosfera, 
por decirlo asi. De ti no quedara nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser 
vivo. Quedaras aniquilado tanto en el preterito como en el future No habras existido. 

«Entonces, «j,para que me torturan?», penso Winston con una amargura momentanea. 
O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oido el pensamiento de Winston. Su ancho y 
feo rostro se le acerco con los ojos un poco entornados y le dijo: 

- Estas pensando que si nos proponemos destruirte por completo, <j,para que nos 
tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ^que importancia puede 
tener lo que tu digas o pienses? ^Verdad que lo estas pensando? 

- Si - dijo Winston. 

O'Brien sonrio levemente y prosiguio: 

- Te explicare por que nos molestamos en curarte. Tu, Winston, eres una mancha en el 
tejido; una mancha que debemos borrar. ^No te dije hace poco que somos diferentes de 
los martirizadores del pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa, ni 
siquiera con la sumision mas abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendra que 
impulsarle a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten; 
mientras nos resisten no los destruimos. Los convertirnos, captamos su mente, los 
reformamos. Al hereje politico le quitamos todo el mal y todas las ilusiones engahosas 
que Neva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en 
cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolerable que 
un pensamiento erroneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo que 
pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir alguna desviacion. 
Antiguamente, el hereje subia a la hoguera siendo aun un hereje, proclamando su herejia 
y hasta disfrutando con ella. Incluso la victima de las purgas rusas se llevaba su rebelion 
encerrada en el craneo cuando avanzaba por un pasillo de la prision en espera del tiro en 
la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. La 
consigna de todos los despotismos era: «No haras esto o lo otro». La voz de mando de 
los totalitarios era: «Haras esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que 
traemos aqui puede volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos 
miserables traidores en cuya inocencia creiste un dia - Jones, Aaronson y Rutherford - los 
conquistamos al final. Yo mismo participe en su interrogatorio. Los vi ceder 
paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los dominaba el miedo ni 
el dolor, sino solo un sentimiento de culpabilidad, un afan de penitencia. Cuando 
acabamos con ellos no eran mas que cascaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el 
arrepentimiento por lo que habian hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor 
ver como lo amaban. Pedian que se les matase en seguida para poder morir con la mente 
limpia. Terman que pudiera volver a ensuciarseles. 

La voz de O'Brien se habia vuelto sohadora y en su rostro permanecia el entusiasmo 
del loco y la exaltation del fanatico. «No esta mintiendo - penso Winston -; no es un 
hipocrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimia el convencimiento de su propia 
inferioridad intelectual. Contemplaba aquella figura pesada y de movimientos sin embargo 



agradables que paseaba de un lado a otro entrando y saliendo en su radio de vision. 
O'Brien era, en todos sentidos, un ser de mayores proporciones que el. Cualquier idea 
que Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia ocurrido 
a O'Brien, examinandola y rechazandola. La mente de aquel hombre contema a la de 
Winston. Pero, en ese caso, ^como iba a estar loco O'Brien? El loco tenia que ser el, 
Winston. O'Brien se detuvo y lo miro fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura: 

- No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por completo. 
jamas se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque decidieramos dejarte 
vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparas de nosotros. Lo que esta ocurriendo 
aqui es para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te 
aplastaremos hasta tal punto que no podras recobrar tu antigua forma. Te sucederan 
cosas de las que no te recobraras aunque vivas mil anos. Nunca podras experimentar de 
nuevo un sentimiento humano. Todo habra muerto en tu interior. Nunca mas seras capaz 
de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reirte, de sentir curiosidad por algo, de 
tener valor, de ser un hombre integro... Estaras hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos 
de... nosotros. 

Se detuvo y le hizo una sehal al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga 
sensacion de que por detras de el le acercaban un aparato grande. O'Brien se habia 
sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de 
Winston. 

- Tres mil - le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata blanca. 
Dos compresas algo humedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Este sintio 

una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese dolor. O'Brien le puso una 
mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabilidad. 

- Esta vez no te dolera - le dijo -. No apartes tus ojos de los rmos. 

En aquel momento sintio Winston una explosion devastadora o lo que parecia una 
explosion, aunque no era seguro que hubiese habido ningun ruido. Lo que si se produjo 
fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; solo postrado. Aunque estaba 
tendido de espaldas cuando aquello ocurrio, tuvo la curiosa sensacion de que le habian 
empujado hasta quedar en aquella posicion. El terrible e indoloro golpe le habia dejado 
aplastado. Y en el interior de su cabeza tambien habia ocurrido algo. Al recobrar la vision, 
recordo quien era y donde estaba y reconocio el rostro que lo contemplaba; pero tenia la 
sensacion de un gran vacio interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro. 

- Esto no durara mucho - dijo O'Brien -. Mirame a los ojos. <j,Con que pais esta en 
guerra Oceania? 

Winston penso. Sabia lo que significaba Oceania y que el era un ciudadano de este 
pais. Tambien recordaba que existian Eurasia y Asia Oriental; pero no sabia cual estaba 
en guerra con cual. En realidad, no tenia idea de que hubiera guerra ninguna. 

- No recuerdo. 

- Oceania esta en guerra con Asia Oriental. <j,Lo recuerdas ahora? 
-Si. 

- Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu vida, 
desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha continuado sin 
interruption, siempre la misma guerra. ^Lo recuerdas? 

- Si. 

- Hace once ahos inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian sido 
condenados a muerte por traicion. Pretendias que habias visto un pedazo de lo que 
probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existio. Lo inventaste y acabaste 
creyendo en el. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, <j,te acuerdas? 

-Si. 

- Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos. 
i Recuerdas? 



-Si. 

O'Brien le enseno los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto. 

- Aqui hay cinco dedos. ^Ves cinco dedos? 
-Si. 

Y los vio durante un fugaz momento. Llego a ver cinco dedos, pero pronto volvio a ser 
todo normal y sintio de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante 
unos instantes - quiza no mas de treinta segundos - habia tenido una luminosa 
certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien habian venido a llenar un hueco de su 
cerebro convirtiendose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos podian haber 
sido lo mismo tres que cinco, segun se hubiera necesitado. Pero antes de que O'Brien 
hubiera dejado caer la mano, ya se habia desvanecido la ilusion. Sin embargo, aunque no 
podia volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva experiencia 
en algun penodo remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona distinta. 

- Ya has visto que es posible - le dijo O'Brien. - Si - dijo Winston. 

O'Brien se levanto con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre de la 
bata blanca preparaba una inyeccion. O'Brien miro a Winston sonriente. Se ajusto las 
gafas como en los buenos tiempos. 

- ^Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o 
enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendia y con quien 
podias hablar? Temas razon. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la rma. Se 
parece a la rma excepto en que esta enferma. Antes de que acabemos esta sesion 
puedes hacerme algunas preguntas si quieres. 

- ^La pregunta que quiera? 

- Si. Cualquiera. - Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada -. Ahora 
no funciona. ^Cual es tu primera pregunta? 

- ^Que habeis hecho con Julia? - dijo Winston. 
O'Brien volvio a sonreir. 

- Te traiciono, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a alguien 
que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocenas si la vieras. Toda su 
rebeldia, sus engahos, sus locuras, su suciedad mental... Todo eso ha desaparecido de 
ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversion perfecta, un caso para ponerlo en 
los libros de texto. 

- <j,l_a habeis torturado? 
O'Brien no contesto. 

- A ver, la pregunta siguiente. 

- ^Existe el Gran Hermano? 

- Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnacion del Partido. 

- ^Existe en el mismo sentido en que yo existo? 

- Tu no existes - dijo O'Brien. 

A Winston volvio a asaltarle una terrible sensacion de desamparo. Comprendia por que 
le decian a el que no existia; pero era un juego de palabras estupido. <j,No era un gran 
absurdo la afirmacion «tu no existes»? Pero, <j,de que servia rechazar esos argumentos 
disparatados? 

- Yo creo que existo - dijo con cansancio -. Tengo plena conciencia de mi propia 
identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en 
el espacio. Ningun otro objeto solido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este 
sentido, ^existe el Gran Hermano? 

- Eso no tiene importancia. Existe. 

- ^Morira el Gran Hermano? 

- Claro que no. ^Como va a morir? A ver, la pregunta siguiente. 

- ^Existe la Hermandad? 



- Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos contigo y 
si llegas a vivir noventa ahos, seguiras sin saber si la respuesta a esa pregunta es si o no. 
Mientras vivas, sera eso para ti un enigma. 

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Todavia no habia 
hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que preguntarlo, pero su 
lengua se resistia a pronunciar las palabras. O'Brien parecia divertido. Hasta sus gafas 
parecian brillar ironicamente. Winston penso de pronto: «Sabe perfectamente lo que le 
voy a preguntar». Y entonces le fue facil decir: 

- ^Que hay en la habitacion 1 01 ? 

La expresion del rostro de O'Brien no cambio. Respondio: 

- Sabes muy bien lo que hay en la habitacion 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que 
hay en la habitacion 101. - Levanto un dedo hacia el hombre de la bata blanca 
Evidentemente, la sesion habia terminado. Winston sintio en el brazo el pinchazo de una 
inyeccion. Casi inmediata mente, se hundio en un profundo sueho. 



CAPITULO III 

- Hay tres etapas en tu reintegration - dijo O'Brien -; primero aprender, luego 
comprender y, por ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa. 

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte. 
Aunque seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un poco y volver la cabeza de uno 
a otro lado y levantar los antebrazos. Ademas, ya no le causaba tanta tortura la palanca. 
Podia evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora solo lo castigaba O'Brien 
por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesion entera sin que se moviera la aguja 
del disco. No recordaba cuantas sesiones habian sido. Todo el proceso se extendia por 
un tiempo largo, indefinido - quizas varias semanas - y los intervalos entre las sesiones 
quiza fueran de varios dias y otras veces solo de una o dos horas. 

- Mientras te hallas ahi tumbado - le dijo O'Brien -, te has preguntado con frecuencia, e 
incluso me lo has preguntado a mi, por que el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y 
trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podias 
comprender el mecanismo de la sociedad en que vivias, pero no los motivos 
subterraneos. ^Recuerdas haber escrito en tu Diario: «Comprendo el como; no 
comprendo el porque»? Cuando pensabas en el porque es cuando dudabas de tu propia 
cordura. Has leido el libro de Goldstein, o partes de el por lo menos. iJe enseho algo que 
ya no supieras? 

- <j,Lo has leido tu? - dijo Winston. 

- Lo escribi. Es decir, colabore en su redaction. Ya sabes que ningun libro se escribe 
individualmente. 

- <j,Es cierto lo que dice? 

- Como description, si. Pero el programa que presenta es una tontena. La acumulacion 
secreta de conocimientos, la extension paulatina de ilustracion y, por ultimo, la rebelion 
proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontranas 
en el libro. Pura tontena. Los proletarios no se sublevaran ni dentro de mil ahos ni de mil 
millones de ahos. No pueden. Es inutil que te explique la razon por la que no pueden 
rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido sonar en violentas sublevaciones, 
debes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningun procedimiento. Las 
normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus 
pensamientos. 

O'Brien se acerco mas al lecho. 

- jPara siempre! - repitio -. Y ahora volvamos a la cuestion del como y el porque. 
Entiendes perfectamente como se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ^por que 



nos aferrarnos al poder? ^Cual es nuestro motivo? ^Por que deseamos el poder? Habla - 
anadio al ver que Winston no le respondia. 

Sin embargo, Winston siguio callado unos instantes. Sentiase aplanado por una 
enorme sensacion de cansancio. El rostro de O'Brien habia vuelto a animarse con su 
fanatico entusiasmo. Sabia Winston de antemano lo que iba a decirle O'Brien: que el 
Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino solo para el bienestar de la 
mayona. Que le interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres de la 
masa eran criaturas debiles y cobardes que no podian soportar la libertad ni encararse 
con la verdad y debian ser dominados y enganados sistematicamente por otros hombres 
mas fuertes que ellos. Que la Humanidad solo podia escoger entre la libertad y la 
felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido 
era el eterno guardian de los debiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el 
bien sacrificando su propia felicidad a la de los demas. Lo terrible, penso Winston, lo 
verdaderamente terrible era que cuando O'Brien le dijera esto, se lo estana creyendo. No 
habia mas que verle la cara. O'Brien lo sabia todo. Sabia mil veces mejor que Winston 
como era en realidad el mundo, en que degradation vivia la masa humana y por medio de 
que mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia entendido y pesado todo y, 
sin embargo, no importaba: todo lo justificaba el por los fines. ^Que va uno a hacer, penso 
Winston, contra un loco que es mas inteligente que uno, que le oye a uno pacientemente 
y que sin embargo persiste en su locura? 

- Nos gobernais por nuestro propio bien - dijo debilmente -. Creeis que los seres 
humanos no estan capacitados para gobernarse, y en vista de ello... 

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el cuerpo. 
O'Brien habia presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco. 

- Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontena. Debias tener un poco mas de 
sensatez. 

Volvio a soltar la palanca y prosiguio: 

- Ahora te dire la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener el 
poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demas; solo nos 
interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; solo el poder, el 
poder puro. Ahora comprenderas lo que significa el poder puro. Somos diferentes de 
todas las oligarqmas del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los 
demas, incluso los que se paretian a nosotros, eran cobardes o hipocritas. Los nazis 
alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus metodos, pero 
nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendian, y quiza lo creian 
sinceramente, que se habian apoderado de los mandos contra su voluntad y para un 
tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, habia un paraiso donde 
todos los seres humanos senan libres e iguales. Nosotros no somos asi. Sabemos que 
nadie se apodera del mando con la intention de dejarlo. El poder no es un medio, sino un 
fin en si mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolucion; se hace 
la revolucion para establecer una dictadura. El objeto de la persecucion no es mas que la 
persecucion misma. La tortura solo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del 
poder no es mas que el poder. ^Empiezas a entenderme? 

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, carnoso y 
brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasion controlada ante la cual sentiase 
uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenia bolsones bajo los ojos y la piel 
floja en las mejillas. O'Brien se inclino sobre el para acercarle mas la cara, para que 
pudiera verla mejor. 

- Estas pensando - le dijo - que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que estoy 
hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo. <j,No 
comprendes, Winston, que el individuo es solo una celula? El cansancio de la celula 
supone el vigor del organismo. ^Acaso te mueres al cortarte las uhas? 



Se aparto del lecho y empezo a pasear con una mano en el bolsillo. 

- Somos los sacerdotes del poder - dijo -. El poder es Dios. Pero ahora el poder es solo 
una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo que el 
poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo solo 
detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La 
libertad es la esclavitud». <j,Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Si, la 
esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que esta solo, siempre que 
es libre. Ha de ser asi porque todo ser humano esta condenado a morir irremisiblemente y 
la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra someterse 
plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse con el 
Partido de modo que el es el Partido, entonces sera todopoderoso e inmortal. Lo segundo 
de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el 
cuerpo, pero especialmente sobre el espiritu. El poder sobre la materia..., la realidad 
externa, como tu la llamanas..., carece de importancia. Nuestro control sobre la materia 
es, desde luego, absolute 

Durante unos momentos olvido Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo para 
incorporarse y solo consiguio causarse dolor. 

- Pero, icomo vais a controlar la materia? - exclamo sin poderse contener -. Ni siquiera 
consegms controlar el clima y la ley de la gravedad. Ademas, existen la enfermedad, el 
dolor, la muerte... 

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano: 

- Controlarnos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta dentro del 
craneo. Iras aprendiendolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos 
conseguir: la invisibilidad, la levitacion... absolutamente todo. Si quisiera, podria flotar 
ahora sobre el suelo como una pompa de jabon. No lo deseo porque el Partido no lo 
desea. Debes librarte de esas ideas decimononicas sobre las leyes de la Naturaleza. 
Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza. 

- jNo las dictais! Ni siquiera sois los duehos de este planeta. iQue me dices de Eurasia 
y Asia Oriental? Todavia no las habeis conquistado. 

- Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no las 
conquistasemos nunca, <j,en que puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia. 
Oceania es el mundo entero. 

- Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre es solo una 
insignificancia. ^Cuanto tiempo Neva existiendo? La Tierra estuvo deshabitado durante 
millones de ahos. 

- jQue tontena! La Tierra tiene solo nuestra edad. ^Como va a ser mas vieja? No existe 
sino lo que admite la conciencia humana. 

- Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y 
enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo antes de que apareciera el primer 
hombre. 

- <j,Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron los 
biologos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y despues del hombre, si este 
desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habna tampoco. Fuera del hombre no 
hay nada. 

- Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas! Puedes 
verlas cuando quieras. Algunas de ellas estan a un millon de ahos - luz de distancia. 
jamas podremos alcanzarlas. 

- «j,Que son las estrellas? - dijo O'Brien con indiferencia -. Solamente unas bolas de 
fuego a unos kilometros de distancia. Podnamos llegar a ellas si quisieramos o hacerlas 
desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y 
las estrellas giran en torno a ella. 



Winston hizo otro movimiento convulsive Esta vez no dijo nada. O'Brien prosiguio, 
como si contestara a una objecion que le hubiera hecho Winston: 

- Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el oceano o 
cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la Tierra 
gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a millones y millones de kilometros 
de nosotros. Pero, <j,que importa eso? ^Crees que esta fuera de nuestros medios un 
sistema dual de astronorma? Las estrellas pueden estar cerca o lejos segun las 
necesitemos. ^Crees que esa es tarea dificil para nuestros matematicos? ^Has olvidado 
el doblepensar? 

Winston se encogio en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la veloz respuesta 
como un porrazo, y, sin embargo, sabia - sabia - que llevaba razon. Seguramente habia 
alguna manera de demostrar que la creencia de que nada existe fuera de nuestra mente 
es una absoluta falsedad. <j,No se habia demostrado hace ya mucho tiempo que era una 
teona indefendible? Incluso habia un nombre para eso, aunque el lo habia olvidado. Una 
fina sonrisa recorrio los labios de O'Brien, que lo estaba mirando. 

- Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas de encontrar 
es solipsismo. Pero estas equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso, 
habra solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En 
fin, todo esto es una digresion - ahadio con tono distinto -. El verdadero poder, el poder 
por el que tenemos que luchar dia y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los 
hombres. - Despues de una pausa, asumio de nuevo su aire de maestro de escuela 
examinando a un discipulo prometedor -: Vamos a ver, Winston, ^como afirma un hombre 
su poder sobre otro? 

Winston penso un poco y respondio: - Haciendole sufrir. 

- Exactamente. Haciendole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ^como vas a 
estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir 
dolor y humiliation. El poder esta en la facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos 
a construir dandoles nuevas formas elegidas por ti. ^Empiezas a ver que clase de mundo 
estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas estupidas Utopias 
hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de ration y 
de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hara cada dia mas 
despiadado. El progreso de nuestro mundo sera la consecution de mas dolor. Las 
antiguas civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se funda 
en el odio. En nuestro mundo no habra mas emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y 
el autorebajamiento. Todo lo demas lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los 
habitos mentales que han sobrevivido de antes de la Revolution. Hemos cortado los 
vinculos que unian al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. 
Nadie se fia ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habra ya 
esposas ni amigos. Los nihos se les quitaran a las madres al nacer, como se les quitan 
los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual sera arrancado donde persista. 
La procreation consistira en una formalidad anual como la renovation de la cartilla de 
racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurologos trabajan en ello. No habra 
lealtad; no existira mas fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas amor que el amor 
al Gran Hermano. No habra risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. 
No habra arte, ni literatura, ni ciencia. No habra ya distincion entre la belleza y la fealdad. 
Todos los placeres seran destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habra 
el afan de poder, la sed de dominio, que aumentara constantemente y se hara cada vez 
mas sutil. Siempre existira la emotion de la victoria, la sensation de pisotear a un 
enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de como sera el futuro. figurate una bota 
aplastando un rostro humano... incesantemente. 

Se callo, como si esperase a que Winston le hablara. Pero este se encogia mas aun. 
No se le ocurria nada. Parecia helarsele el corazon. O'Brien prosiguio: 



- Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha de ser pisoteada. 
El hereje, el enemigo de la sociedad, estaran siempre a mano para que puedan ser 
derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que tu has sufrido desde que estas en 
nuestras manos, todo eso continuara sin cesar. El espionaje, las traiciones, las 
detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se produciran 
continuamente. Sera un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras mas 
poderoso sea el Partido, menos tolerante sera. A una oposicion mas debil corresponded 
un despotismo mas implacable. Goldstein y sus herejias viviran siempre. Cada dia, a cada 
momento, seran derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin 
embargo, sobreviviran siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete 
ahos volvera a ponerse en escena una y otra vez, generacion tras generacion, cada vez 
en forma mas sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albedno, chillando de dolor, 
destrozado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido, salvado de sus errores y 
arrastrandose a nuestros pies por su propia voluntad. Ese es el mundo que estamos 
preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presion 
constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de como sera 
ese mundo. Pero acabaras haciendo mas que comprenderlo. Lo aceptaras, lo acogeras 
encantado, te convertiras en parte de el. 

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar: - jNo podreis conseguirlo! - 
dijo debilmente. 

- iQue has querido decir con esas palabras, Winston? 

- No podreis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un sueho, un imposible. 

- <j,Por que? 

- Es imposible fundar una civilization sobre el miedo, el odio y la crueldad. No 
perduraria. 

- <j,Por que no? 

- No tendna vitalidad. Se desintegrana, se suicidana. 

- No seas tonto. Estas bajo la impresion de que el odio es mas agotador que el amor. 
<j,Por que va a serio? Y si lo fuera, <j,que diferencia habna?. Supon que preferimos 
gastarnos mas pronto. Supon que aceleramos el tempo de la vida humana de modo que 
los hombres sean seniles a los treinta ahos. «j,Que importana? ^No comprendes que la 
muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal. 

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, terma este que si 
persistia su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no 
podia estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse excepto 
el inarticulado horror que le producia lo que habia dicho O'Brien, volvio al ataque. 

- No se, no me importa. De un modo o de otro, fracasareis. Algo os derrotara. La vida 
os derrotara. 

- Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe 
algo llamado la naturaleza humana, que se irritara por lo que hacemos y se volvera contra 
nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son 
infinitamente maleables. O quizas hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o 
los esclavos se levantaran contra nosotros y nos derribaran. Desecha esa idea. Estan 
indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los otros estan fuera, son 
insignificantes. 

- No me importa. Al final, os venceran. Antes o despues os veran como sois, y 
entonces os despedazaran. 

- ^Tienes alguna prueba de que eso este ocurriendo? <j,0 quizas alguna razon de que 
pudiera ocurrir? 

- No. Es lo que creo. Se que fracasareis. Hay algo en el universo - no se lo que es: 
algun espiritu, algun principio contra lo que no podreis. 

- ^Acaso crees en Dios, Winston? 



- No. 

- Entonces, <j,que principio es ese que ha de vencernos? - No se. El espiritu del 
Hombre. 

- ,j,Y te consideras tu un hombre? 
-Si. 

- Si tu eres un hombre, Winston, es que eres el ultimo. Tu especie se ha extinguido; 
nosotros somos los herederos. <j,Te das cuenta de que estas solo, absolutamente solo? 
Te encuentras fuera de la historia, no existes. - Cambio de tono y de actitud y dijo con 
dureza - <j,Te consideras moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra 
crueldad? 

- Si, me considero superior. 

O'Brien guardo silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. 
Despues de un momento, Winston reconocio que una de ellas era la suya propia. Era una 
cinta magnetofonica de la conversacion que habia sostenido con O'Brien la noche en que 
se habia alistado en la Hermandad. Se oyo a si mismo prometiendo solemnemente 
mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito de las drogas y la prostitution, 
propagar las enfermedades venereas y arrojar vitriolo a la cara de un niho. O'Brien hizo un 
pequeho gesto de impaciencia, como dando a entender que la demostracion casi no 
merecia la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron. 

- Levantate de ahi - dijo O'Brien. 

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con gran 
dificultad. 

- Eres el ultimo hombre - dijo O'Brien -. Eres el guardian del espiritu humano. Ahora te 
veras como realmente eres. Desnudate. 

Winston se solto el pedazo de cuerda que le sostema el «mono». Habia perdido hacia 
tiempo la cremallera. No podia recordar si habia llegado a desnudarse del todo desde que 
le detuvieron. Debajo del «mono» tenia unos andrajos amarillentos que apenas podian 
reconocerse como restos de ropa interior. Al caersele todo aquello al suelo, vio que habia 
un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acerco a el y se detuvo en seco. Se le 
habia escapado un grito involuntario. 

- Anda - dijo O'Brien -. Colocate entre las tres lunas. Asi te veras tambien de lado. 
Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color 

grisaceo andaba hacia el. La imagen era horrible. Se acerco mas al espejo. La cabeza de 
aquella criatura tan extraha aparecia deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi 
doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y un craneo totalmente 
calvo, una nariz retorcida y los pomulos magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las 
mejillas tenian varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a este le 
parecio que habia cambiado aun mas por fuera que por dentro. Se habia vuelto casi calvo 
y en un principio creyo que tenia el pelo cano, pero era que el color de su cuero cabelludo 
estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se habia vuelto gris como si lo 
cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y alia, bajo la suciedad, aparecian las cicatrices 
rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la 
que se desprendian escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su 
delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las 
Piernas se le habian encogido de tal manera que las rodillas eran mas gruesas que los 
muslos. Esto le hizo comprender por que O'Brien le habia dicho que se viera de lado. La 
curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros avanzaban formando 
un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del craneo. De no haber 
sabido que era su propio cuerpo, habria dicho Winston que se trataba de un hombre de 
mas de sesenta ahos aquejado de alguna terrible enfermedad. 

- Has pensado a veces - dijo O'Brien - que mi cara, la cara de un miembro del Partido 
Interior, esta avejentado y revela un gran cansancio. ^Que piensas contemplando la tuya? 



Cogio a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente. 

- jFijate en que estado te encuentras! - dijo -. Mira la suciedad que cubre tu cuerpo. 
^Sabes que hueles como un macho cabno? Es probable que ya no lo notes. Fijate en tu 
horrible delgadez. ^Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el mdice. Y podna doblarte el 
cuello como una remolacha. ^Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estas en 
nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puhados. jMira! - le arranco un mechon de 
pelo -. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ^Cuantos temas cuando te 
detuvimos? Y los pocos que te quedan se te estan cayendo. j jMira!! 

Agarro uno de los dientes de abajo que le quedaban Winston. Este sintio un dolor 
agudisimo que le corrio por toda la mandibula. O'Brien se lo habia arrancado de cuajo, 
tirandolo luego al suelo. 

- Te estas pudriendo, Winston. Te estas desmoronando. <j,Que eres ahora?. Una bolsa 
llena de porquena. Mirate otra vez en el espejo. ^Ves eso que tienes enfrente? Es el 
ultimo hombre. Si eres humano, esa es la Humanidad. Anda, vistete otra vez. 

Winston empezo a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta ahora no habia 
notado lo debil que estaba. Solo un pensamiento le ocupaba la mente: que debia de llevar 
en aquel sitio mas tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables 
andrajos que se habian caido en torno suyo, sintio una enorme piedad por su pobre 
cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se habia sentado en un taburete junto al 
lecho y habia roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de 
que era un monton de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por una 
deslumbrante luz blanca. Pero no podia contenerse. O'Brien le puso una mano en el 
hombro casi con amabilidad. 

- Esto no durara siempre - le dijo -. Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras. Todo 
depende de ti. 

- jTu tienes la culpa! - sollozo Winston -. Tu me convertiste en este guihapo. 

- No, Winston, has sido tu mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el Partido. 
Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldia. Nada ha ocurrido que tu 
no hubieras previsto. 

Despues de una pausa, prosiguio: 

- Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto como esta tu cuerpo. 
Pues bien, tu espiritu esta en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, has gritado 
de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus vomitos has gemido 
pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ^Crees que hay alguna degradation en 
que no hayas caido? 

- Winston dejo de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de lagrimas. Miro a 
O'Brien. 

- No he traicionado a Julia - dijo. 
O'Brien lo miro pensativo. 

- No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia. 

El corazon de Winston volvio a llenarse de aquella adoration por O'Brien que nada 
parecia capaz de destruir. «jQue inteligente - penso -, que inteligente es este hombre!» 
Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le decia. Cualquiera otra persona habria 
contestado que habia traicionado a Julia. <j,No se lo habian sacado todo bajo tortura? Les 
habia contado absolutamente todo lo que sabia de ella: su caracter, sus costumbres, su 
vida pasada; habia confesado, dando los mas pequehos detalles, todo lo que habia 
ocurrido entre ellos, todo lo que el habia dicho a ella y ella a el, sus comidas, alimentos 
comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones 
contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que el le daba a la palabra traicionar, no 
la habia traicionado. Es decir, no habia dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella 
seguian siendo los mismos. O'Brien habia entendido lo que el queria decir sin necesidad 
de explicarselo. 



- Dime - murmuro Winston -, ^cuando me mataran? 

- A lo mejor, tardan aun mucho tiempo - respondio O'Brien -. Eres un caso dificil. Pero 
no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o despues. Al final, te mataremos. 



CAPITULO IV 

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas fuerte. Aunque hablar 
de dias no era muy exacto. 

La luz blanca y el zumbido segman como siempre, pero la nueva celda era un poco 
mas confortable que las demas en que habia estado. La cama tenia una almohada y un 
colchon y habia tambien un taburete. Lo habian bahado, permitiendole lavarse con 
bastante frecuencia en un barrerlo de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. 
Tenia ropa interior nueva y un nuevo «mono». Le curaron las varices vendandoselas 
adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una dentadura 
postiza. 

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habria sido posible 
medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos regulares. 
Calculo que le llevaban tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si 
se las llevaban de dia o de noche. El alimento era muy bueno, con carne cada tres 
comidas. Una vez le dieron tambien un paquete de cigarrillos. No tenia cerillas, pero el 
guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez 
que intento fumar, se maree, pero persevero, alargando el paquete mucho tiempo. 
Fumaba medio cigarrillo despues de cada comida. 

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no lo uso. Se 
hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendia desde una 
comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando 
confusamente. Se habia acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro. La 
unica diferencie que notaba con ello era que sus suehos tenian asi mas coherencia. 
Sohaba mucho y a veces tenia ensuehos felices. Se veia en el Pais Dorado o sentado 
entre enormes, soleadas gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, sir hacer 
nada, solo tomando el sol y hablando de temas pacificos. Al despertarse, pensaba mucho 
tiempo sobre lo que habia sohado. Habia perdido la facultad de esforzarse 
intelectualmente al desaparecer el estimulo del dolor. No se sentia aburrido ni deseaba 
conversar ni distraerse por otro medio. Solo queria estar aislado, que no le pegaran ni lo 
interrogaran, tener bastante comida y estar limpio. 

Gradualmente empezo a dormir menos, pero seguia sin desear levantarse de la cama. 
Su mayor afan era yacer en calma y sentir como se concentraba mas energia en su 
cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una ilusion 
suya el que sus musculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por ultimo, vio con 
alegria que sus muslos eran mucho mas gruesos que sus rodillas. Despues de esto, 
aunque sin muchas ganas al principio, empezo a hacer algun ejercicio con regularidad. 
Andaba hasta tres kilometros seguidos; los media por los pasos que daba en torno a la 
celda. La espalda se le iba enderezando. Intento realizar ejercicios mas complicados, y se 
asombro, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podia hacer. No podia 
coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intento 
ponerse en cuclillas, pero sintio unos dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. 
Se tendio de cara al suelo e intento levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inutil; 
no podia elevarse ni un centimetre Pero despues de unos dias mas - otras cuantas 
comidas - incluso eso llego a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empezo a 
enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusion de que tambien su cara se 
le iba normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a su craneo calvo, 



recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que habia visto aquel dia en el 
espejo. Se le fue activando el espiritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en la 
pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedico con aplicacion a la tarea de reeducarse. 

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad - lo comprendia ahora - habia estado 
expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decision. Desde que le llevaron al 
Ministerio del Amor e incluso durante aquellos minutos en que Julia y el se habian 
encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de la telepantalla 
les ordenaba lo que teman que hacer - se dio plena cuenta de la superficialidad y 
frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabia ahora que durante siete ahos 
lo habia vigilado la Policia del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos movimientos 
se estudian bajo una lupa. Todos sus actos ffsicos, todas sus palabras e incluso sus 
actitudes mentales habian sido registradas o deducidas por el Partido. Incluso la motita de 
polvo blanquecino que Winston habia dejado sobre la tapa de su diario la habian vuelto a 
colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oir cintas 
magnetofonicas y le mostraron fotografias. Algunas de estas recogian momentos en que 
Julia y el habian estado juntos. Si, incluso... Ya no podia seguir luchando contra el 
Partido. Ademas, el Partido tenia razon. ^Como iba a equivocarse el cerebro inmortal y 
colectivo? <j,Con que normas externas podian comprobarse sus juicios? La cordura era 
cuestion de estadistica. Solo habia que aprender a pensar como ellos pensaban. jClaro 
que..! 

El pizamn se le hacia extraho entre sus dedos entorpecidos. Empezo a escribir los 
pensamientos que le acudian. Primero escribio con grandes mayusculas: 
LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
Luego, casi sin detenerse, escribio debajo: 
DOS Y DOS SON CINCO 

Pero luego sintio cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venia 
despues, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordo de ello, fue solo por 
un razonamiento. No fue espontaneo. Escribio: 

EL PODER ES DIOS 

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habia sido alterado. 
Oceania estaba 

en guerra con Asia Oriental. Oceania habia estado siempre en guerra con Asia 
Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los cnmenes de que se les 
acuso. Nunca habia visto la fotografia que probaba su inocencia. Esta foto no habia 
existido nunca, la habia inventado el. Recordo haber pensado lo contrario, pero estos 
eran falsos recuerdos, productos de un autoengaho. jQue facil era todo! Rendirse, y lo 
demas venia por si solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a uno hacia 
atras por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y 
nadar a favor de la corriente. Nada habna cambiado sino la propia actitud. Apenas sabia 
Winston por que se habia revelado. jTodo era tan facil, excepto...! 

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tontenas. La ley de la 
gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera - habia dicho O'Brien -, podna flotar sobre 
este suelo como una pompa de jabon.» Winston desarrollo esta idea: «Si el cree que esta 
flotando sobre el suelo y yo simultaneamente creo que estoy viendolo flotar, ocurre 
efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio que se suelta y emerge en 
la superficie, le acudio este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una 
alucinacion». Aplasto en el acto este pensamiento levantisco. Su error era evidente 
porque presupoma que en algun sitio existia un mundo real donde ocurnan cosas reales. 
^Como podia existir un mundo semejante? <j,Que conocimiento tenemos de nada si no es 
a traves de nuestro propio espiritu? Todo ocurre en la mente y solo lo que alii sucede 
tiene una realidad. 



No tuvo dificultad para eliminar estos enganosos pensamientos; no se vio en verdadero 
peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, penso que nunca debian habersele ocurrido. Su 
cerebro debia lanzar una mancha que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor 
intento de asomarse a la conciencia. Este proceso habia de ser automatico, instintivo. En 
neolengua se le llamaba paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo. 

Se entreno en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como estas: «EI Partido dice 
que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los argumentos que 
contradecian a esta proposition. No era facil. Habia que tener una gran facultad para 
improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas aritmeticos derivados de la afirmacion 
dos y dos son cinco requenan una preparation intelectual de la que el carecia. Ademas 
para ello se necesitaba una mentalidad atletica, por decirlo asi. La habilidad de emplear la 
logica en un determinado momento y en el siguiente desconocer los mas burdos errores 
logicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan dificil de conseguir. 

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincon de su cerebro 
cuanto tardanan en matarlo. «Todo depende de ti», le habia dicho O'Brien, pero Winston 
sabia muy bien que no podia abreviar ese plazo con ningun acto consciente. Podna tardar 
diez minutos o diez ahos. Podian tenerlo muchos ahos aislado, mandarlo a un campo de 
trabajos forzados o soltarlo durante algun tiempo, como solian hacer. Era perfectamente 
posible que antes de matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de su 
detention, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un momento 
esperado. La tradicion - no la tradicion oral, sino un conocimiento difuso que le hacia a 
uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oido nunca era que le mataban a uno por 
detras de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de 
celda en celda por un pasillo. 

Un dia cayo en una ensohacion extraha. Se veia a si mismo andando por un corredor 
en espera del disparo. Sabia que disparanan de un momento a otro. Todo estaba ya 
arreglado, se habia reconciliado plenamente con el Partido. No mas dudas ni mas 
discusiones; no mas dolor ni miedo. Tenia el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con 
gusto, contento de moverse el solo. Ya no iba por los estrechos y largos pasillos del 
Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un 
corredor de un kilometro de anchura por el cual habia transitado ya en aquel delirio que le 
produjeron las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado siguiendo unas huellas en los pastos 
roidos por los conejos. Sentia el muelle cesped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al 
borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se movian levemente y algo mas alia 
coma el arroyo bajo los sauces. 

De pronto se desperto horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia oido a si mismo 
gritando: 

- j Julia! j Julia! j Julia! jAmor rmo! Julia. 

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacion de su presencia. No 
solo parecia que Julia estaba con el, sino dentro de el. Era como si la joven tuviera su 
misma piel. En aquel momento la habia querido mas que nunca. Ademas, sabia que se 
encontraba viva y necesitaba de su ayuda. 

Se tumbo en la cama y trato de tranquilizarse. ^Que habia hecho? ^Cuantos ahos de 
servidumbre se habia echado encima por aquel momento de debilidad? 

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible que dejaran sin 
castigar aquel estallido. Ahora sabnan, si no lo sabian ya antes, que el habia roto el 
convenio tacito que tenia con ellos. Obedecia al Partido, pero seguia odiandolo. Antes 
ocultaba un espiritu heretico bajo una apariencia conformista. Ahora habia retrocedido 
otro paso: en su espiritu se habia rendido, pero con la esperanza de mantener inviolable 
lo esencial de su corazon, Winston sabia que estaba equivocado, pero prefena que su 
error hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo comprendena. 
Aquellas estupidas exclamaciones habian sido una excelente confesion. 



Tendna que empezar de nuevo. Aquello iba a durar anos y anos. Se paso una mano 
por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenia profundas arrugas en las 
mejillas, los pomulos angulosos y la nariz aplastada. Ademas, desde la ultima vez en que 
se vio en el espejo tenia una dentadura postiza completa. No era facil conservar la 
inescrutabilidad cuando no se sabia la cara que tenia uno. En todo caso no bastaba el 
control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar 
un secreto es ante todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en adelante no solo debia 
pensar rectamente, sino sentir y hasta sonar con rectitud, y todo el tiempo debena 
encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte de sf 
mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona; algo asi como 
un quiste. 

Algun dia decidinan matarlo. Era imposible saber cuando ocurrina, pero unos segundos 
antes podna adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras andaba por un 
pasillo. Pero le bastanan diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, 
sin que se notara en los pasos que aun diera, sin alterar el gesto... podna tirar el 
camuflaje, y jbang!, soltar las batenas de su odio. Sf, en esos segundos anteriores a su 
muerte, todo su ser se convertina en una enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo 
instante jbang!, Ilegana la bala, demasiado tarde, o quiza demasiado pronto. Le habnan 
destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento 
heretico quedana impune. No se habna arrepentido, quedana para siempre fuera del 
alcance de esa gente. Con el tiro habnan abierto un agujero en esa perfection de que se 
vanagloriaban. Morir odiandolos, esa era la libertad. 

Cerro los ojos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina intelectual. Tenia 
primero que degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse en lo mas sucio. «j,Que era lo 
mas horrible, lo que a el le causaba mas repugnancia del Partido? Penso en el Gran 
Hermano. Su enorme rostro (por verlo constantemente en los carteles de propaganda se 
lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los 
ojos que le seguian a uno a todas partes, era la imagen que primero se presentaba a su 
mente. ^Cuales eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano? 

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrio con estrepito. 
O'Brien entro en la celda. Detras de el veman el oficial de cara de cera y los guardias de 
negros uniformes. 

- Levantate - dijo O'Brien -. Ven aqui. 

Winston se acerco a el. O'Brien lo cogio por los hombros con sus enormes manazas y 
lo miro fijamente: 

- Has pensado engaharme - le dijo -. Ha sido una tontena por tu parte. Ponte mas 
derecho y rmrame a la cara. 

Despues de unos minutos de silencio, prosiguio en tono mas suave: 

- Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo. Solo fallas en lo 
emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que 
descubro todas tus mentiras. Dime: ^cuales son los verdaderos sentimientos que te 
inspira el Gran Hermano? 

- Lo odio. 

- <j,Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el ultimo medio. Tienes 
que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo. 

Empujo delicadamente a Winston hacia los guardias. 

- Habitation 101 - dijo. 



CAPITULO V 



En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston - o creyo saber - hacia 
donde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas. Probablemente 
habia pequenas diferencias en la presion del aire. Las celdas donde los guardias lo 
habian golpeado estaban bajo el nivel. del suelo. La habitacion donde O'Brien lo habia 
interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo 
tierra. Lo mas profundo a que se podia llegar. 

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston no se fijo mas 
que en dos mesitas ante el, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas 
estaba solo a un metro o dos de el y la otra mas lejos, cerca de la puerta. Winston habia 
sido atado a una silla tan fuerte que no se podia mover en absoluto, ni siquiera podia 
mover la cabeza que le tenia sujeta por detras una especie de almohadilla obligandole a 
mirar de frente. 

Se quedo solo un momento. Luego se abrio la puerta entro O'Brien. 

- Me preguntaste una vez que habia en la habitacion 101. Te dije que ya lo sabias. 
Todos lo saben. Lo que hay en la habitacion 101 es lo peor del mundo. 

La puerta volvio a abrirse. Entro un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de 
alambres, algo asi como una caja o una cesta. La coloco sobre la mesa proxima a la 
puerta: a causa de la posicion de O'Brien, no podia Winston ver lo que era aquello. 

- Lo peor del mundo - continuo O'Brien - varia de individuo a individuo. Puede ser que 
le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A veces se 
trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es 
lo peor del mundo. 

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que habia en la 
mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera habia 
algo que parecia una careta de esgrima con la parte concava hacia afuera. Aunque 
estaba a tres o cuatro metros de el pudo ver que la jaula se dividia a lo largo en dos 
departamentos y que algo se movia dentro de cada uno de ellos. Eran ratas. 

- En tu caso - dijo O'Brien -, lo peor del mundo son las ratas. 

Winston, en cuanto entrevio al principio la jaula, sintio un temblor premonitorio, un 
miedo a no sabia que. Pero ahora, al comprender para que - servia aquella careta de 
alambre, parecian deshacersela los intestinos. 

- jNo puedes hacer eso! - grito con voz descompuesta -. jEs imposible! jNo puedes 
hacerme eso! 

- ^Recuerdas - dijo O'Brien - el momento de panico que surgia repetidas veces en tus 
suehos? Habia frente a ti un muro de negrura y en los oidos te vibraba un fuerte zumbido. 
Al otro lado del muro habia algo terrible. Sabias que sabias lo que era, pero no te atrevias 
a sacarlo a tu conciencia. Pues bien, lo que habia al otro lado del muro eran ratas. 

- jOBrien! - dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz. Sabes muy bien 
que esto no es necesario. <j,Que quieres que diga? 

O'Brien no contesto directamente. Habia hablado con su caracteristico estilo de 
maestro de escuela. Miro pensativo al vacio, como si estuviera dirigiendose a un publico 
que se encontraba detras de Winston. 

- El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de resistir 
el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no puede 
soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No se trata de 
valor ni de cobardia. Si te estas cayendo desde una gran altura, no es cobardia que te 
agarres a una cuerda que encuentres a tu caida. Si subes a la superficie desde el fondo 
de un rio, no es cobardia llenar de aire los pulmones. Es solo un instinto que no puede ser 
desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo mas intolerable del 
mundo, constituyen una presion que no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por 
eso las ratas te haran hacer lo que se te pide. 

- Pero, ide que se trata? ^Corno puedo hacerlo si no se lo que es? 



O'Brien levanto la jaula y la puso en la mesa mas proxima a Winston, colocandola 
cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia oirse la sangre zumbandole en los 
oidos. Sentiase mas abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura 
solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde 
distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba solo a dos metros 
de el. Eran ratas enormes. Tenian esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve 
hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris. 

- La rata - dijo O'Brien, que seguia dirigiendose a su publico invisible, a pesar de ser un 
roedor, es carnivora. Tu lo sabes. Habras oido lo que suele ocurrir en los barrios pobres 
de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus ninos solos 
en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastana muy peco tiempo 
para que solo quedaran de ellos los huesos. Tambien atacan a los enfermos y a los 
moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para conocer cuando esta 
indefenso un ser humano. 

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una gran distancia. Las 
ratas luchaban entre ellas; quenan alcanzarse a traves de la division de alambre. Oyo 
tambien un profundo y desesperado gemido. Ese gemido era suyo. 

O'Brien levanto la jaula y, al hacerlo, apreto algo sobre ella. Era un resorte. Winston 
hizo un frenetico esfuerzo por desligarse de la silla. Era inutil: todas las partes de su 
cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acerco mas la 
jaula. La tenia Winston a menos de un metro de su cara. 

- He apretado el primer resorte - dijo O'Brien -. Supongo que comprenderas como esta 
construida esta jaula. La careta se adaptara a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando 
yo apriete el otro resorte, se levantara el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, 
se lanzaran contra ti como balas. <j,Has visto alguna vez como se lanza una rata por el 
aire? Asi te saltaran a la cara. A veces atacan primero a los ojos. Otras veces se abren 
paso a traves de las mejillas y devoran la lengua. 

La jaula se acercaba; estaba ya junto a el. Winston oyo una serie de chillidos que 
parecian venir de encima de su cabeza. Lucho curiosamente contra su propio panico. 
Pensar, pensar, aunque solo fuera medio segundo..., pensar era la unica esperanza. De 
pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido un 
tremendo golpe. Sintio violentas nauseas y casi perdio el conocimiento. Todo lo veia 
negro. Durante unos instantes se convirtio en un loco, en un animal que chillaba 
desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Solo habia 
una manera de salvarse. Debia interponer a otro ser humano, el cuerpo de otro ser 
humano entre las ratas y el. 

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la vision de todo lo 
que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabian 
lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho mas 
vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veia sus 
patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apodero de el un negro panico. Estaba ciego, 
desesperado, con el cerebro vacio. 

- Era un castigo muy corriente en la China imperial - dijo O'Brien, tan didactico como 
siempre. 

La careta le apretaba la cara. El alambre le arahaba las mejillas. Luego..., no, no fue 
alivio, sino solo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde, 
quizas fuese ya demasiado tarde. Pero habia comprendido de pronto que en todo el 
mundo solo habia una persona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que podia 
arrojar entre las ratas y el. Y empezo a gritar una y otra vez, freneticamente: 

- jHazselo a Julia! jHazselo a Julia! jA mi, no! jA Julia! No me importa lo que le hagas a 
ella. Desgarrale la cara, descoyuntale los huesos. jPero a mi, no! jA Julia! jA mi, no! 



Caia hacia atras hundiendose en enormes abismos, alejandose de las ratas a 
vertiginosa velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero habia pasado a traves del 
suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los oceanos, e iba lanzado por la 
atmosfera en los espacios interestelares, alejandose sin cesar de las ratas... Se 
encontraba ya a muchos anos-luz de distancia, pero O'Brien estaba aun a su lado. 
Todavia le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvia oyo 
otro chasquido metalico y sabia que el primer resorte habia vuelto a funcionar y la jaula no 
habia llegado a abrirse. 



CAPITULO VI 

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y caia, amarillento, 
sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas emitian 
una musiquilla ligera. 

Winston, sentado en su rincon de costumbre, contemplaba un vaso vacio. De vez en 
cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de enfrente. 
EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decia el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se 
acerco a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echandole tambien unas cuantas 
gotas de otra botella que tenia un tubito atravesandole el tapon. Era sacarina aromatizado 
con clavo, la especialidad de la casa. 

Winston escuchaba la telepantalla. Solo emitia musica, pero habia la posibilidad de que 
de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del frente 
africano eran muy intranquilizadoras. Winston habia estado muy preocupado todo el dia 
por esto. Un ejercito eurasiatico (Oceania estaba en guerra con Eurasia; Oceania habia 
estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. El 
comunicado de mediodia no se habia referido a ninguna zona concreta, pero 
probablemente a aquellas horas se luchana ya en la desembocadura del Congo. 
Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No habia que mirar ningun mapa para saber 
lo que esto significaba. No era solo cuestion de perder el Africa central. Por primera vez 
en la guerra, el territorio de Oceania se veia amenazado. 

Una violenta emocion, no exactamente miedo, sino una especie de excitacion 
indiferenciado, se apodero de el, para luego desaparecer. Dejo de pensar en la guerra. En 
aquellos dias no podia fijar el pensamiento en ningun tema mas que unos momentos. Se 
bebio el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir algunas 
arcadas. 

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnantes, no podian 
suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la ginebra, 
que le acompahaba dia y noche, iba inseparablemente unido en su mente con el olor de 
aquellas... 

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas reconditos pensamientos. Era algo de que 
Winston tenia una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La 
ginebra le hizo eructar. Habia engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo 
buen color, que incluso se le habia intensificado. Tenia las facciones mas bastas, la piel 
de la nariz y de los pomulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenia un tono 
demasiado Colorado. Un camarero, tambien sin que el se lo hubiera pedido, le trajo el 
tablero de ajedrez y el numero del Times correspondiente a aquel dia, doblado de manera 
que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso de Winston 
estaba vacio, le trajo la botella de ginebra y lo lleno. No habia que pedir nada. Los 
camareros conocian las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba 
siempre, y siempre le reservaban la mesa del rincon. Aunque el cafe estuviera lleno, tenia 
aquella mesa libre, pues nadie quena que lo vieran sentado demasiado cerca de el. 



Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un 
papel sucio que le decian era la cuenta, pero Winston tenia la impresion de que siempre 
le cobraban mas de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le 
habian dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho mas que en su antigua 
colocacion. 

La musica de la telepantalla se interrumpio y sono una voz. Winston levanto la cabeza 
para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; solo un breve anuncio del Ministerio 
de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el decimo Plan Trienal, la cantidad de 
cordones para lo zapatos que se penso producir habia sido sobrepasada en un noventa y 
ocho por ciento. 

Estudio el problema de ajedrez y coloco las piezas. Era un final ingenioso. «Juegan las 
blancas y mate en dos jugadas.» Winston miro el retrato del Gran Hermano. Las blancas 
siempre ganan, penso con un confuso misticismo. Siempre, sin excepcion; esta dispuesto 
asi. En ningun problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado las negras 
ninguna vez. ^Acaso no simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mai? 
El enorme rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan. 

La voz de la telepantalla se interrumpio y anadio en un tono diferente y mucho mas 
grave: «Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las quince treinta. 
jQuince treinta! Son noticias de la mayor importancia. Cuidado con no perderselas. 
jQuince treinta!». La musiquilla volvio a sonar. 

A Winston le latio el corazon con mas rapidez. Seria el comunicado del frente; su 
instinto le dijo que habna malas noticias. Durante todo el dia habia pensado con 
excitation en la posible derrota aplastante en Africa. Le parecia estar viendo al ejercito 
eurasiatico cruzando la frontera que nunca habia sido violada y derramandose por 
aquellos territorios de Oceania como una columna de hormigas. ^Como no habia sido 
posible atacarlos por el flanco de algun modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo de 
la costa occidental africana. Cogio una pieza y la movio en el ajedrez. Aquel era el sitio 
adecuado. Pero a la vez que veia la horda negra avanzando hacia el Sur, vio tambien otra 
fuerza, misteriosamente reunida, que de repente habia cortado por la retaguardia todas 
las comunicaciones terrestres y maritimas del enemigo. Sentia Winston como si por la 
fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos ejercitos salvadores. Pero habia que 
actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el Africa, si lograban tener aerodromos y 
bases de submarinos en El Cabo, cortarian a Oceania en dos. Esto podia significarlo 
todo: la derrota, una nueva division del mundo, la destruction del Partido. Winston respiro 
hondamente. Sentia una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en realidad no era 
una mezcla sino una sucesion de capas o estratos de sentimientos en que no se sabia 
cual era la capa predominante. 

Le paso aquel sobresalto. Volvio a poner la pieza en su sitio, pero por un instante no 
pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi 
conscientemente trazo con su dedo en el polvo de la mesa: 

2 + 2 = 

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues, si, podian penetrar 
en uno. «Lo que te ocurre aqui es para siempre», le habia dicho O'Brien. Eso era verdad. 
Habia cosas, los actos propios, de las que no era posible rehacerse. Algo moria en el 
interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la habia visto, incluso 
habia hablado con ella. Ningun peligro habia en esto. Winston sabia instintivamente que 
ahora casi no se interesaban por lo que el hacia. Podia haberse citado con ella si lo 
hubiera deseado. Esa unica vez se habian encontrado por casualidad. Fue en el Parque, 
un dia muy desagradable de marzo en que la tierra parecia hierro y toda la hierba habia 
muerto. Winston andaba rapidamente contra el viento, con las manos heladas y los ojos 
acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de distancia. En seguida le sorprendio 
que habia cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor sehal. El 



se volvio y la siguio, pero sin un interes desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que 
nadie se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguio andando en direccion oblicua 
sobre el cesped, como si tratara de librarse de el, y luego parecio resignarse a llevarlo a 
su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podian servir ni para 
esconderse ni para protegerse del viento. Alii se detuvieron. Hacia un fno molestisimo. El 
viento silbaba entre las ramas. Winston le rodeo la cintura con un brazo. 

No habia telepantallas, pero debia de haber microfonos ocultos. Ademas, podian verlos 
desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podnan haberse echado sobre el 
suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se estremecio de horror tan solo al 
pensarlo. Ella no respondio cuando la agarro del brazo, ni siquiera intento desasirse. Ya 
sabia Winston lo que habia cambiado en ella. Tenia el rostro mas demacrado y una larga 
cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la f rente y la sien; pero el verdadero 
cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le habia ensanchado mucho y toda ella 
estaba ngida. Recordo Winston como una vez despues de la explosion de una bomba 
cohete habia ayudado a sacar un cadaver de entre unas ruinas y le habia asombrado no 
solo su increible peso, sino su rigidez y lo dificil que resultaba manejarlo, de modo que 
mas parecia piedra que carne. El cuerpo de Julia le producia ahora la misma sensacion. 
Se le ocurrio pensar que la piel de esta mujer seria ahora de una contextura diferente. 

No intento besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el cesped, lo miro Julia a 
la cara por primera vez. Fue solo una mirada fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. 
Se pregunto Winston si esta aversion procedia solo de sus relaciones pasadas, o si se la 
inspiraba tambien su desfigurado rostro y el aguilla que le salia de los ojos. Sentaronse en 
dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado juntos. Winston noto que Julia 
estaba a punto de hablar. Movio unos cuantos centimetros el basto zapato y aplasto con 
el una rama. Su pie parecia ahora mas grande, penso Winston. Julia, por fin, dijo solo 
esto: 

- Te traicione. 

- Yo tambien te traicione - dijo el. 

Julia lo miro otra vez con disgusto. Y dijo: 

- A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera 
puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mi, hazselo a otra 
persona, a Fulano de Tal». Y quiza pretendas, mas adelante, que fue solo un truco y que 
lo dijiste unicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de verdad. 
Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a la otra persona se lo 
hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de salvarte y estas dispuesto a salvarte 
asi. Deseas de todo corazon que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No 
te importa en absoluto lo que pueda sufrir. Solo te importas entonces tu mismo. 

- Solo te importas entonces tu mismo - repitio Winston como un eco. 

- Y despues de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes. 

- No - dijo el -, no se siente lo mismo. 

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros 
«monos». A los pocos instantes les producia una sensacion embarazoso seguir alii 
callados. Ademas, hacia demasiado fno para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que 
debia coger el Metro y se levanto para marcharse. 

- Tenemos que vernos otro dia - dijo Winston. 

- Si, tenemos que vernos - dijo ella. 

Winston, irresoluto, la siguio un poco. Iba a unos pasos detras de ella. No volvieron a 
hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rapida para evitar que fuese 
junto a ella. Winston se habia decidido a acompaharla a la estacion del Metro, pero de 
repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto fno. Le parecia que aquello no 
tenia sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el de regresar al cafe lo 
que le impulsaba, pues nunca le habia atraido tanto El Nogal como en este momento. 



Tenia una vision nostalgica de su mesa del rincon, con el periodico, el ajedrez y la ginebra 
que fluia sin cesar. Sobre todo, alii nana calor. Por eso, poco despues y no solo 
accidentalmente, se dejo separar de ella por una pequena aglomeracion de gente. Hizo 
un desganado intento de volver a seguirla, pero disminuyo el paso y se volvio, marchando 
en direccion opuesta. Cinco metros mas alia se volvio a mirar. No habia demasiada 
circulation, pero ya no podia distinguirla. Julia podna haber sido cualquiera de doce 
figuras borrosas que se apresuraban en direccion al Metro. Es posible que no pudiera 
reconocer ya su cuerpo tan deformado. 

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y el lo habia pensado en serio. No 
solamente lo habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que fuera ella y no 
el quien tuviera que soportar a las... 

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla. Aparecio una 
nota humonstica, «la nota amarilla». Una voz quiza no estuviera sucediendo de verdad, 
sino que fuera solo un recuerdo que tomase forma de sonido cantaba: 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas yo te vendi y tu me vendiste. 

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un camarero que pasaba 
junto a el vio que tenia vacio el vaso y volvio a llenarselo de la botella de ginebra. 

Winston olio el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas lo bebia, pero era 
el elemento en que el nadaba. Era su vida, su muerte y su resurrection. La ginebra lo 
hundia cada noche en un sopor animal, y tambien era la ginebra lo que le hacia revivir 
todas las mahanas. Al despertarse - rara vez antes de las once con los parpados 
pegajosos, una boca pastosa y la espalda que parecia habersele partido - le habna sido 
imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la 
botella de ginebra y una taza. Durante la mahana se quedaba escuchando la telepantalla 
con una expresion petrea y la botella siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de 
cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera, no 
le despertaba ningun silbato ni le dirigia advertencias la telepantalla. Dos veces a la 
semana iba a un despacho polvoriento, que parecia un rincon olvidado, en el Ministerio de 
la Verdad, y trabajaba un poco, si a aquello podia llamarsele trabajo. Habia sido 
nombrado miembro de un subcomite de otro subcomite que dependia de uno de los 
innumerables subcomites que se ocupaban de las dificultades de menos importancia 
planteadas por la preparation de la onceava edition del Diccionario de Neolengua. En 
aquel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el informe provisional, pero 
Winston nunca habia llegado a enterarse de que teman que informar. Tenia alguna 
relation con la cuestion de si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las 
comillas. Habia otros cuatro en el subcomite, todos en situation semejante a la de 
Winston. Algunos dias se marchaban apenas se habian reunido despues de reconocer 
sinceramente que no habia nada que hacer. Pero otros dias se poman a trabajar casi con 
encarnizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del tiempo redactando 
largos informes que nunca terminaban. En esas ocasiones discutian sobre cual era el 
asunto sobre cuya discusion se les habia encargado y esto les llevaba a complicadas 
argumentaciones y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e 
incluso recurnan a las autoridades superiores. Pero de pronto parecia retirarselas la vida 
y se quedaban inmoviles en torno a la mesa mirandose unos a otros con ojos apagados 
como fantasmas que se esfuman con el canto del gallo. 

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levanto la cabeza otra vez. jEl 
comunicado! Pero no, solo era un cambio de musica. Tenia el mapa de Africa detras de 
los parpados, el movimiento de los ejercitos que el imaginaba era este diagrama; una 
flecha negra dirigiendose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en direccion 
horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera. Como para darse animos, miro el 
imperturbable rostro del retrato. ^Podia concebirse que la segunda flecha no existiera? 



Volvio a aflojarsela el interes. Bebio mas ginebra, cogio la pieza blanca e hizo un 
intento de jugada. Pero no era aquella la jugada acertada, porque... 

Sin quererlo, le floto en la memoria un recuerdo. Vio una habitacion iluminada por la luz 
de una vela con una gran cama de madera clara y el, un chico de nueve o diez anos que 
estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de dados y riendose excitado. Su madre 
estaba sentada frente a el y tambien se reia. Aquello debio de ocurrir un mes antes de 
desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconciliation en que Winston no sentia 
aquel hambre imperiosa y le habia vuelto temporalmente el carino por su madre. 
Recordaba bien aquel dia, un dia humedo de lluvia continua. El agua chorreaba monotona 
por los cristales de las ventanas y la luz del interior era demasiado debil para leer. El 
aburrimiento de los dos ninos en la triste habitacion era insoportable. Winston gimoteaba, 
pedia inutilmente que le dieran de comer, recorna la habitacion revolviendolo todo y 
dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su hermanita 
lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «Se bueno y te comprare un juguete. Si, un 
juguete precioso que te gustara mucho». Y habia salido a pesar de la lluvia para ir a unos 
almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvio con una caja de carton conteniendo 
el juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era muy modesto. El carton estaba 
rasgado y los pequehos dados de madera, tan mal cortados que apenas se sosteman. 
Winston recordaba el olor a humedad del carton. Habia mirado el juego de mal humor. No 
le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encendio una vela y se sentaron en el 
suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado 
pequeha para comprender de que trataba el juego, miraba y se reia porque los veia reir a 
ellos dos. Habian pasado la tarde muy contentos, como cuando el era mas pequeho. 

Aparto de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le 
asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era. 
Winston volvio a fijar la atencion en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo instante 
dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler. 

Un agudo trompetazo perforo el aire. Era el comunicado, jvictoria!; siempre significaba 
victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de corriente electrica 
recorrio a todos los que se hallaban en el cafe. Hasta los camareros se sobresaltaron y 
aguzaron el oido. 

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada gritaba 
en la telepantalla, pero apenas habia empezado fue ahogada por una espantosa 
algarabia en las calles. La noticia se habia difundido como por arte de magia. Winston 
habia oido lo bastante para saber que todo habia sucedido como el lo habia previsto: una 
inmensa armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del enemigo, 
la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se destacaban 
trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra estrategica... perfecta coordination... 
tremenda derrota medio millon de prisioneros... completa desmoralizacion... controlamos 
el Africa entera. La guerra se acerca a su final... victoria... la mayor victoria en la historia 
de la Humanidad. j Victoria, victoria, victoria!». 

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos. No se habia 
movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa 
velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvio a mirar el retrato 
del Gran Hermano. jAquel era el coloso que dominaba el mundo! jLa roca contra la cual 
se estrellaban en vano las hordas asiaticas! Recordo que solo hacia diez minutos. - si, 
diez minutos tan solo - todavia se equivocaba su corazon al dudar si las noticias del frente 
senan de victoria o de derrota. jAh, era mas que un ejercito eurasiatico lo que habia 
perecido! Mucho habia cambiado en el desde aquel primer dia en el Ministerio del Amor, 
pero hasta ahora no se habia producido la cicatrization final e indispensable, el cambio 
Salvador. La voz de la telepantalla seguia enumerando el botin, la matanza, los 
prisioneros, pero la griteria callejera habia amainado un poco. Los camareros volvian a su 



trabajo. Uno de ellos acerco la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz 
ensueno, no presto atencion mientras le llenaban el vaso. Ya no se vefa corriendo ni 
gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca 
como la nieve. Estaba confesandolo todo en un proceso publico, comprometiendo a 
todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensation de andar al sol y un guardia armado 
lo seguia. La bala tan esperada penetraba por fin en su cerebro. 

Contemplo el enorme rostro. Le habia costado cuarenta anos saber que clase de 
sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. jQue cruel e inutil incomprension! jQue 
tozudez la suya exilandose a si mismo de aquel corazon amante! Dos lagrimas, 
perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo 
alcanzaba la perfection, la lucha habia terminado. Se habia vencido a si mismo 
definitivamente. Amaba al Gran Hermano. 



FIN 



